Когда мы читаем книгу, чувство правдивого говорит нам: «Это ложь!» — при каждой неверной детали. Если это чувство говорит часто и говорит всем, значит, книга не имеет и не будет иметь никакой ценности. Секрет всемирного вечного успеха в правдивости.
Бальзак О.
Привет! Меня зовут Филипп Маркелов. Я — из СССР. Мои родители появились на свет уже при социализме, а вот дед был в числе первых эмигрантов из США. Именно о нем я и хотел бы вам рассказать. Честно говоря, и сам был шокирован, когда прочитал его автобиографию. Вот так — родишься, растешь, живешь — а ничего толком о своих предках не знаешь, несмотря на то, что видишь их каждый день.
Каким вообще бывает хороший дед? Ну, он водит тебя за ручку в детский сад, снимает на домашнее видео твой первый день в школе (а также все утренники, дни рождения, отдых на море, воскресные прогулки и проч., и проч.). Он дарит новейшие игрушки, а также старинные модели автомобилей и вертолетов. Он ходит с тобой и твоими друзьями в кино и на аттракционы, если родители не разрешают гулять без взрослых. Он разбирается в фантастике, детективах, исторических книгах о войне. Он всегда готов сыграть в шахматы и в гонки. У него в комнате можно качаться с книжкой в гамаке, в саду залезть на дерево с планшетником, остаться ночевать и спать прямо во дворе в палатке, после ужина из сосисок, поджаренных над костерком. Такие простые вещи начинаешь ценить лишь после того, как их лишаешься.
Когда мне исполнилось четырнадцать, дед заболел и пролежал в больнице все лето. Как вам сказать? Вроде бы я и не беспокоился особо — в его-то годы, всего лишь слегка за семьдесят — о чем можно слишком переживать? Если бы ему стукнуло сто лет — вот тогда уже, конечно, можно было бы начинать волноваться… День тянулся за днем, и я все острее чувствовал, как мне его не хватает.
Утром 21 июня 2091 года я проснулся от легкой вибрации, мелких соленых брызг и все нарастающего шума морского прибоя. Открыл глаза. Прямо передо мной из зеленой волны выпрыгнул дельфин, за ним второй, и соленые капли окатили меня уже более основательно.
— Лунита! Ну, хватит, хватит! — я махнул рукой. — Проснулся уже.
— Отключить заставку? — спросила меня Лунита маминым голосом.
— Лунита! Нет. Очень красиво. Только брызгаться перестань!
Дельфин прыгнул из самого угла комнаты до дверного проема, я сел на кровати и попросил:
— Лунита! Умываться.
Со стороны моря выдвинулась перламутровая раковина, наполненная водой. Я пригляделся:
— Лунита! Почему вода с пузырьками?
— Вода минеральная, специальный состав для очищения кожи по рецепту Натальи Филипповны.
— О, Ма! Опять…
В это время дверь открылась, и в проеме появилась именно она — моя мама, Наталья Филипповна. Ко всему в жизни можно привыкнуть, но каждое утро, когда отворяется дверь и на пороге появляется Ма, я чувствую ту же легкость, которую может чувствовать пятилетний мальчик, проснувшийся утром совсем один, а затем бросившийся навстречу матери, вернувшейся из кухни, чтобы разбудить своего сына. Я вскочил на ноги, раковина с водой следом рванулась вверх, чтобы достать до уровня груди.
— Доброе утро, Филик! Осторожнее, Лунита не поспевает за тобой.
— Осторожно! — эхом отозвалась Лунита. — Резкие передвижения могут способствовать расплескиванию воды.
— Только что проснулся? — мама подошла ко мне, легко тронула за плечо, улыбаясь. — Красивый будильник у тебя сегодня.
— Это по случаю Дня Нептуна. Ма, зачем мне лекарственная вода?
— Здоровье нужно беречь смолоду, — голос Ма прозвучал уверенно, как и всегда, если речь касалась медицинских вопросов. Затем она снова улыбнулась, но улыбка получилась немного грустной.
— Здоровье нужно беречь, — повторила она, но уже тихим печальным голосом, затем, вздохнув, продолжила. — Мы с папой просим тебя сегодня вечером переночевать у дедушки дома.
— Его выписали! — вскричал я, подпрыгнув на месте, от чего раковина тоже подпрыгнула, а затем отъехала в сторону на безопасное расстояние. — Лунита! Извини, я нечаянно.
— Вода остывает, — ответила Лунита голосом, в котором мне послышалась обида.
Но Ма покачала головой:
— Нет. Его не выписали. Он еще побудет в больнице. В капсуле. Некоторое время.
Я опустил голову:
— Зачем же тогда ночевать у него дома? Что я там буду делать?
— Понимаешь, ведь дом у деда не такой, как у всех. Дом старинный, а именно сегодня внутри должен находиться живой человек. Ты знаешь, в дом встроен домашний помощник Марс, но он не самой новой модели и не может работать так, как наша Лунита. Сегодня ему может потребоваться помощь.
— Понял, — ответил я довольно грустно, представляя себе, как должно быть скучно в доме деда без самого хозяина.
— И не забудь, пожалуйста, что ты сегодня дежурный по дому, — напомнила Ма.
— Ну, Ма… Я же не пятилетний — не забуду, ясное дело.
— Тогда до вечера.
— Снова работаешь целый день?
— Ты же знаешь, обязательной пары часов мне никогда не хватает. Мы проводим испытания дыхательных смесей для учебных аудиторий. Кстати, ты до сих пор не умылся. Лунита, помоги нам, — раковина вновь подплыла ко мне. — Филик, закрой глаза, задержи дыхание и наклонись.
