Было мне лет двенадцать, и держал я аквариум. И не просто держал аквариум, а занимался этим делом, можно сказать, очень даже профессионально: не только приобретал разных экзотических рыбок на иркутском "птичьем рынке", но и пытался разводить их у себя. А дело это - достаточно хлопотное, требующее и определённого опыта, и знаний, и терпения, и специальной литературы.
Интернета в первой половине восьмидесятых, понятное дело, и в помине не было - и не было никакой литературы по аквариумистике ни в одном из книжных магазинов города. Что-то можно было, конечно же, найти в детской библиотеке - но те книжки, которые были там, в основном, давали лишь краткий обзор существующих пород аквариумных рыбок - да и то, самых известных - но этим только и ограничивались. Остальную информацию приходилось добывать, где придётся.
Аквариумисты, продававшие рыбок на городском "птичьем рынке", приспособились выпускать "самиздат": просто, перепечатывали на пишущих машинках коротенькие главы про ту или иную породу рыбок из какой-нибудь специальной книжки, сшивали несколько листов нитками - и продавали эти "пособия" здесь же, на "птичьем рынке". Специальные книжки по аквариумистике, из которых они перепечатывали эти главки, как правило, издавались в Москве или "ленинграде" небольшим тиражом - и расходились там же, почти и не доходя до других городов страны. Кроме того, в основном, это были переводные издания книг, вышедших где-нибудь в Чехословакии, Польше или ГДР, и большинство пород аквариумных рыбок, о которых в них шла речь, в нашей стране были неизвестны.
Мне, можно сказать, очень даже повезло: среди книг, которые завалялись - именно, случайно "завалялись", без всякой надобности, у моей мамы, неожиданно нашлась тоненькая книжка "Подводный мир дома", выпущенная местным Восточно-Сибирским книжным издательством в 1964 году. В том далёком году в Иркутске был открыт первый - и, вплоть до 1993 года, единственный - зоомагазин, и его открытие было настоящим событием в культурной жизни города. Настолько значимым событием, что, видимо, именно к нему и приурочено было издание той книжки, что случайно оказалась у меня. Хочу отдать должное её авторам - научным сотрудникам биологического факультета ИГУ, супругам Плешановым: прекрасно понимая, что в Иркутске аквариумистам ещё долго будет сложно рассчитывать на богатый ассортимент и экзотических рыбок, и разнообразных аквариумов, и всяких принадлежностей, авторы делились с читателями самыми разнообразными премудростями. Например, как самостоятельно изготовить аквариум в домашних условиях, как из жестяной банки сделать подсветку для аквариума, а из проволоки, песка и изогнутой "U"-образно стеклянной трубки соорудить обогреватель. А, кроме того, авторы, дав краткий, но достаточно серьёзный обзор разновидностей экзотических рыбок, условий их содержания и методов лечения рыбьих болезней с помощью подручных средств (даже таких, как раствор поваренной соли или синьки для стирки белья), обращали внимание читателей и на местные, сибирские породы рыб, которых можно содержать и даже разводить в домашнем аквариуме. Не знаю, насколько эта книжка известна сегодня среди аквариумистов, но в 1984-85 годах она мне очень сильно помогла.
Вспоминается такой случай: в книжке Плешановых я прочёл про обитающих в Юго-Восточной Азии рыбках класса лабиринтовых - петушках, макроподах и гурами, которых любители с удовольствием держат и разводят в аквариумах. В книжке говорилось, что в естественных условиях эти рыбки живут в разных канавах, которые, время от времени, пересыхают - вот рыбки и приспособились по нескольку часов обходиться без воды: просто, лежат в сырой грязи, в иле, и ждут воду - и им ничего не делается. Авторы даже писали о том, что если, например, рыбку гурами вынуть из аквариума и завернуть в мокрую ткань, то часа через два-три её можно будет выпустить обратно в воду, и с ней ничего не случится...
А в нашей школе, в кабинете биологии, стоял аквариум. Грязный и загаженный аквариум, в который постоянно кто-то что-то кидал или лез руками. В конце концов, в аквариуме поумирали все рыбки, кроме одной - и этой, последней, был, как раз, жемчужный гурами... И вот, когда однажды, в очередной раз, нас с моим другом Бегемотом оставили после уроков прибирать кабинет биологии, я подошёл к аквариуму, достал из кармана и намочил в нём носовой платок, а потом подозвал Сашку:
- Смотри, - говорю, и вылавливаю сачком бедолагу-гурами, который мечется от меня по всему грязному аквариуму, поднимая муть и грязь, - сейчас я заверну его в свой платок, положу в карман - а потом мы пойдём ко мне, я его выпущу в свой аквариум - и ему ничегошеньки не сделается!
- Не может быть! - стал кричать Бегемот, и принялся отбирать у меня сачок, - не мучай рыбу! Она же умрёт без воды!... - и продолжает мешать мне в моей "рыбалке".
- Скорее, она в этой помойке окочурится! - говорю я Сашке, шуруя сачком, - а если не веришь, то давай пари: если рыбка умрёт, то я отдаю тебе монету Фиджи и монету Австралии с кенгуру! А если с ней ничего не случится - забираю у тебя Цейлон и Пакистан с парусником!