Скрепки для скрижалей (Вместо предисловия)
«…Моцарт — это величественно и вечно. С помощью Моцарта… да-да, именно «с помощью Моцарта» человечество научилось лечить множество болезней, а недавно было сделано открытие: ритмы некоторых его произведений убивают компьютерные вирусы…», — говорил пианист Николай Петров.
Пират диктовал новую повесть…
…А вы знаете, что собаки живут по временной прямой на полчаса по человечьему времени раньше своего хозяина. И если хозяин умен, он всегда прислушается к своей собаке. Собака ведь наверняка знает, что случится в течение этих минут, и может отвратить хозяина от неприятностей…
…Сейчас, когда собачьи события последних месяцев позади, базарная демократия, суди по всему, победила окончательно, а грядущая революция, хоть и не планируется на ближайший вторник, но если произойдет, боюсь, снова разбудит лишь инстинкт разрушения, я заготавливаю скрепки для своих очередных скрижалей и сибаритствую, проводя время в доме дяди Сережи, Каролины и Мамы-Лисаньки со своей уже известной читателю лохматой женой Козеттой.
Иногда я стараюсь восстановить в памяти события последнего времени (хотя, точнее, конечно не времени, а пространства, времени, как было мною недавно установлено, — не существует в природе, оно простонапросто вымысел не думающих людей…), и впервые не задумываюсь над тем: станут ли они когда-нибудь книгой или не станут.
Потекла наша жизнь как в старинной сказке: «Старик ловил неводом рыбу, а старуха пряла свою пряжу». Дядя Сережа ходил на службу в Министерство конфессий и потом рассказывал всем нам за ужином, что это такое. Каролина иногда готовила нам всем поесть, делала она это редко, и мы стали поэтому стройными, а в основном переводила дяде Сереже статьи, причем когда она не могла точно идентифицировать значение какого-то слова, ей подсказывала его Козетта. Мама-Лисанька ничего не переводила. Она писала свои волшебные книги, и, наоборот, готовила нам еду часто. И еда эта была такой же восхитительной, как и сама Мама-Лисанька.
Так что все не бездельничали, кроме меня, а в конце-коннов мне стало от этого невероятно стыдно, и я вновь занялся писательством.
Как Булгаков, Лермонтов и даже Пушкин, я придумал себе ситуацию, в которой мне якобы подбросили рукопись, а я всего-навсего скромный ее издатель лишь взял на себя труд довести ее до читателя.
Старый прием. Почему в таком случае Пупкину не подбрасывают рукописи.
Я написал такую книжку. Написал и ужаснулся.
Получилась не беллетристика, а какое-то пособие по перевороту. За такие книжки сажают на цепь… А потом уже, на цени сидючи, ты оправдываешься, что это было ни в коем случае не пособие по перевороту, а пособие, как бы понезаметнее прожить середнячком, не желая славы Александра Великого или Наполеона, — повкуснее поесть, побольше поспать.
…Если честно, хочу рассказать то, что увидел. По-собачьи.
…Смогу ли? Но это как захочет Высший Разум. Я теперь спрашиваю разрешения у Него.
Судя по тому, что я постоянно думаю об этом, анализирую увиденное, вероятно — захочет, ибо Ему ничего не стоило отнять у меня понимание или память раньше, еще до того, как я вновь сел за письменный стол.
Память моя нс пропала, чутье тем более. Я думаю, это потому, что Высшему Разуму надоело быть непонятым, и, может быть, он выбрал меня (это льстит моему собачьему самолюбию!) для того, чтобы именно я объяснил собачеству кое-что из тайн бытия.
После таких слов, я предвижу, некий читатель додумает грустно: «Взбесился бедняга». Отнюдь. Просто я, как всякий пророк, рискую быть традиционно не понятым до поры до времени и потому я подстраховываюсь предисловием.
Все было так необычно.
А началось с того, что позапрошлым летом мы поехали с моим другом Витей Витухиным в морское путешествие к нашей итальянско-австралийской знакомой в город Сснигалию, что на восточном побережье Италии. Помните, у нее странное имя Три Лепестка Черной Розы и милейшая собачка Эвелина.
Путешествие наше началось на теплоходе и длилось по странам СНГ и Европы. С нами вместе путешествовал друг Витиного папы дядя Сережа, и там же, на теплоходе мы отпраздновали рождение двух новых семей: дядя Сережа познакомился со студенткой из Бергамо Каролиной, которая вскоре приехала к нему в Москву, а я с моей Козеттой.
Это был замечательный вояж, о котором вы конечно читали!
Книга, как и все мои прежние, конечно имела успех, но самое большое наслаждение, которое я испытал — это когда ее стала читать Козетта. Она читала ее со словарем, потому что нашим собачьим — русским владеет все-таки не так хорошо.
Я убедился — нет большего наслаждения наблюдать, как любимая тобой дама терпеливо изучает творение лап твоих.
Италия понравилась мне не только потому, что это собачья страна и столица ее названа в честь основателей Рима — Ромула и Рема, выкормленных волчицей (почти собакой), а еще потому, что оттуда родом Козетта, но мне, как писателю и женолюбу, импонирует тот факт. что слово «слово» в итальянском языке — женского рода.
