Наверно, нет нужды по всей форме представлять читателям Питера Абрахамса. Он известен хорошо. На русский язык переведены несколько его книг, а роман «Тропою грома» стал когда-то первым художественным произведением автора-африканца, получившим у нас широкую известность. На русский язык он переведен в 1949 году и с тех пор издавался много раз. По этому роману режиссер Григорий Рошаль создал фильм, а композитор Кара Караев — балет.
Большинство произведений Абрахамса — о Южной Африке, стране, где он родился и вырос. Впрочем, теперь, когда его возраст уже вплотную приблизился к семидесяти, видно, что на родине он провел меньше чем треть своей жизни. Но полученные им в ту пору впечатления оказались настолько глубокими, что легли в основу целого ряда его произведений.
Эти впечатления сложились главным образом в Трансваале, самой промышленной области Южной Африки, да и всего Африканского материка. Абрахамс родился в 1919 году в окрестностях Йоханнесбурга, индустриального центра Трансвааля, в поселке для цветных — так на юге Африки называют метисов, людей смешанной крови. Эта группа населения там весьма велика: в наши дни она насчитывает три миллиона человек. С одной стороны, власти подвергают цветных расовой дискриминации, но вместе с тем стремятся отделить их от черных, поставить в промежуточное положение между белыми и черными.
Абрахамс и сам по южноафриканским законам принадлежал к цветным. Среди цветных прошли его детство, отрочество и юность. Работая мойщиком посуды, рассыльным, служащим на транспорте, конторским клерком, он познакомился с жизнью всех расовых и национальных групп Южной Африки.
В 1939 году двадцатилетний Абрахамс покинул родину, как потом оказалось, навсегда. Сам он так объяснял причину эмиграции: «Мне нужно было писать, говорить о свободе, а для этого самому надо было стать свободным». В 1941-м он поселился в Англии. В 1955 году получил предложение отправиться на Ямайку и написать популярную книгу о ее истории. Книгу он написал, а остров настолько ему приглянулся, что в 1959 году он переселился туда вместе с семьей, стал комментатором радиовещания, редактором журнала «Вест-Индиен экономист», одним из популярнейших журналистов Ямайки.
На родине, в Южной Африке, он побывал еще только один раз, на рубеже 1952 и 1953 годов, в шестинедельной поездке по поручению лондонской газеты «Обсервер» — и не пожалел, что оставил эту страну с ее расистскими порядками.
Так что практически все произведения Абрахамса о Южной Африке были написаны уже не на африканской земле. На родине он успел завершить только цикл стихов «Черный человек говорит о свободе». А самые значительные его романы и повести — «Черное завещание» (1942), «Песня города» (1943), «Горняк» (1946), «Тропою грома» (1948), «Жестокое завоевание» (1951), «Венок Майклу Удомо» (1956), «Живущие в ночи» (1965)[1] и «Наш остров сегодня» (1966), так же как и книга воспоминаний «По правде говоря» (1954), — все создано в Европе и на Ямайке.
Оба романа, включенные в эту книгу, уже выходили в русском переводе. «Горняк» — недавно, в 1986 году в альманахе «Африка»[2]. «Венок Майклу Удомо», может быть, уже несколько забылся. Он был впервые напечатан в журнале «Иностранная литература» в 1964-м, а отдельной книгой был издан более двух десятилетий назад[3].
«Горняк» — одно из ранних произведений Питера Абрахамса, но вместе с тем, по мнению критиков, — и одно из лучших. Как и «Тропою грома», оно основано на еще свежих впечатлениях писателя о жизни на родине. Это первый роман о рабочем классе Южной Африки, о тысячах и тысячах вчерашних крестьян, которые, как Кзума, вынуждены были покинуть деревню и пойти в поисках заработка на заводы и шахты, включаясь в новые социальные отношения; о зарождении у них классового и антирасистского сознания. Но не только об этом.
Как мастер-реалист (а литературоведы считают, что именно «Горняк» положил начало литературе критического реализма в Южной Африке) Питер Абрахамс вскрывает глубокие пласты южноафриканской действительности, рисует ее динамично, точно, красочно. Страна, о которой мы знаем сравнительно мало, оживает перед читателем в реальных, из плоти и крови, героях, их повседневном быте, будничной работе и незатейливом воскресном веселье. И, конечно же, это роман о человеке: о причудах любви и теплоте человеческих отношений, о безропотном внутреннем рабстве и обретаемом в борьбе с рабством высоком достоинстве души, об истинной дружбе и возрождении личности.
С достоверностью и убедительностью, присущими незаурядному дарованию, Питер Абрахамс выписывает характеры своих героев, их взаимоотношения. Это мир, который был для писателя родным. Он сам жил в таких трущобах, видел разгул таких подпольных пивных, какую содержит Лия. Знал таких парней, как Кзума или Йоханнес, превратившихся в пролетариев, и таких девушек, как Элиза, которая завороженно смотрит на белых, хочет «жить, как белые, ходить туда же, куда ходят они, делать то же, что делают они». Эта реальная картина должна, я думаю, быть не только интересна, но и важна для читателей в нашей стране. И вот почему. «Горняк», повествующий о предвоенной Южной Африке, тем не менее так явно был ориентирован на будущее, что в полной мере осмыслить его пафос мы можем, пожалуй, только сейчас, со значительной исторической дистанции, анализируя развитие антирасистской борьбы в ЮАР.
