Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — Повелитель Человечества и властелин мириадов планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже в своем нынешнем состоянии Император продолжает миссию, для которой появился на свет. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины.
У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов. И много более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить.
Забудьте о достижениях науки и технологии, ибо многое забыто и никогда не будет открыто заново.
Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, о взаимопонимании, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.
Мануфакторум CCIV
Равнина Утопия, Священный Марс
0033639. М39
Тысячи тысяч молотов гремели, возвещая о рождении этого сына войны, несущего разрушение, сильнейшего боевого танка в Галактике: — «Гибельный Клинок» — длиной пятнадцать метров, высотой в три человеческих роста, движущаяся крепость, молот Бога-Императора, обладающий огневой мощью целого эскадрона танков меньшего размера.
Но еще слишком рано, слишком рано. Пока это была лишь оболочка, лишенная зубов и когтей; пустые порты зияли там, где должны быть пушки, гусеницы не натянуты. В его кабелях не было энергии, в его трубопроводах — топлива. Но ненадолго, ибо уже начиналась церемония активации.
Монотонный напев пяти десятков уст, поющих хором, становился громче и громче. Огромные цепи грохотали, с трудом вытягиваемые десятками людей, из-за жара раздетых до пояса, огонь топок отбрасывал отблески на их бритые черепа, высвечивая номера, выжженные на лбах. Команды рабочих тянули машину на огромной платформе по последним этапам производственной линии к кульминации процесса, длившегося целый год, в кузнице, занимавшей половину континента. Сияющий красный свет вспыхивал на бронеплитах, когда древние машины вколачивали в них раскаленные заклепки. Скрежет, грохот и шипение автоматических систем соперничали с пением техножрецов и криками трудившихся техноадептов. Возлияния шипели на остывающей пластали, пергаменты с молитвами, прикрепленные к корпусу, сворачивались и чернели, воск стекал по горячему металлу.
Человек — или тот, кто когда-то был человеком — стоял на причудливом самоходном экипаже и руководил пением, техноадепты низших рангов собрались позади него, все облаченные в одеяния цвета запекшейся крови, повторяя на щебечущем двоичном языке машин его слова, значение которых было глубочайшей тайной. Слова, раздававшиеся из древних уст и вокс-динамиков, вживленных в иссохшую плоть, звучали чудесной литанией шестерням и механизмам.
— Покровы победы! — воскликнул магос, перейдя на высокий готик. — Вместилища оружия праведности! Будьте благословенны, будьте благословенны, дети Машины!
Остальные повторяли его слова, красные капюшоны закрывали измененные лица. За ними хор сервиторов монотонно пел хвалебную песнь. Все казались ничтожными рядом с Машиной.
Гомункулус, выращенный в резервуаре, окроплял священными маслами корпус, на котором трудились десятки киборгов, рабочих и техноадептов. Искаженные херувимы размахивали кадилами, священный дым смешивался с запахом горячего металла, машинные духи направляли гигантские манипуляторы, прикреплявшие броневые башни к бортам громадного танка. Вперед вышли сервиторы, вместо рук у них были отвертки для закручивания болтов. Когда болты с жужжанием были ввернуты в гнезда, манипуляторы и люди-машины отошли в сторону. Сверху спустились похожие на пауков сварщики, раскачивавшиеся на длинных захватах с кабелями, свешивавшихся с потолка. С треском и шипением они устраняли трещины лазерной сваркой. Техножрецы и сервиторы, работая среди суетившихся сборочных дронов, подключали кабели, проверяли ауспики и пели благословения — «Гибельный Клинок» получал оборудование для установки своего смертоносного вооружения.