Я проводилъ лѣто на водахъ въ — скѣ. Доктора доказывали мнѣ, что на русскія воды ѣхать — безуміе, что кромѣ всякихъ неудобствъ да лихорадокъ и вообще «безобразій» на русскихъ водахъ ничего нѣтъ и неизвѣстно будетъ-ли когда-нибудь. По мнѣ пришлось въ жизни слишкомъ много разбросать русскихъ денегъ но разнымъ «бадамъ», и, наконецъ, это ужъ надоѣло и просто возмущать стало. Ужъ будто на нашихъ водахъ такъ-таки ничего и нѣтъ кромѣ «безобразій» да лихорадокъ?.. Однимъ словомъ, я рѣшился и поѣхалъ въ — скъ.
Но мѣрѣ приближенія къ «водамъ» поѣздъ наполнялся ѣдущими туда-же, куда и я. За нѣсколько станцій кругомъ меня только и шли разговоры что о — скѣ. Всѣ рѣшительно, и мужчины, и женщины, говорили то-жо самое, что и мои доктора, бранили на чемъ свѣтъ стоитъ наши отечественные курорты и увѣряли, что такъ какъ въ — скѣ сезонъ въ разгарѣ, то никто изъ насъ ни за какія деньги не найдетъ тамъ не только свободныхъ часовъ въ ваннахъ, но и помѣщенія. Всѣ были увѣрены, что не найдутъ возможности жить и лѣчиться, а между тѣмъ — ѣхали, и даже очень спокойно. Въ виду этого успокоился и я.
Веселый, пестрый — скъ, расположенный среди красивыхъ горъ, пахнулъ на меня южнымъ свѣтомъ, тепломъ и звуками музыки, несшимися изъ густого парка.
«Чѣмъ-же это хуже „бадовъ“? — подумалось мнѣ. — Только вотъ насчетъ помѣщенія»…
Но и помѣщеніе оказалось. Меня подвезли къ большому, вовсе не безобразному дому. Появилась какая-то подслѣповатая, съ очень подозрительнымъ и слащавымъ лицомъ женщина неопредѣленныхъ лѣтъ, что-то вродѣ экономки, и повела меня по лѣстницѣ. Вотъ широкій, не совсѣмъ опрятный коридоръ; въ него выходятъ около десятка дверей; одна изъ нихъ отпирается — и я въ достаточно просторной и, къ моему удивленію, чистой комнатѣ.
— Цѣна въ мѣсяцъ?
— Двѣсти рублей! — и при этомъ лицо экономки ясно говорятъ:- «А! каково! не ожидали»?
— Я усталъ съ дороги, и не хочется искать, а потому… вотъ мое послѣднее слово: сто рублей.
Экономка дѣлаетъ презрительную мину. Я ухожу.
— Господинъ, подождите… куда-же вы?.. Угодно за сто-семьдесять-пять… больше уступить, ей Богу, не могу, не имѣю права… Сами, знаете время какое… іюль начинается скоро, а у насъ іюль… только одинъ мѣсяцъ и есть… на май, либо въ концѣ августа можно эту-же комнату не то что за сто, а и того меньше отдать… Сами знаете…
Я ухожу.
— Господинъ… да что-же вы… полтораста…
Я ухожу, уже спускаюсь съ лѣстницы…
— Сто-двадцать пять!
Я ухожу совсѣмъ, но и она уходитъ. Усталость и малодушіе одолѣваютъ меня, я возвращаюсь, беру комнату за сто-двадцать пять, привожу себя въ порядокъ, пью чай и затѣмъ, какъ-то совсѣмъ неожиданно для самого себя, засыпаю послѣ двухъ почти безсонныхъ ночей и утомительной дороги въ душномъ, раскаленномъ вагонѣ.
На слѣдующее утро отправился я къ доктору. Докторъ любезный, словоохотливый. Выслушалъ меня, постукалъ.
— Напрасно вы, — говоритъ:- за границу нн поѣхали.
— А что?
— Да какое-же у насъ лѣченье… безобразіе… лихорадки… неустройство…
— Послушайте, докторъ, вѣдь, однако, если ничего не устраивать, то неудивительно, что въ результатѣ окажется неустройство.
— Тутъ ничего и устроить нельзя. Это за границей можно, а у насъ, нельзя, потому что мы — Азія… Вотъ я вчера въ фонтанъ рыбъ пустить велѣлъ, а сегодня уже ни одной… Всѣхъ публика выудила!.. Что-вы послѣ этого хотите!
— Да воды-то здѣшнія дѣйствуютъ.
— Ужъ это я и не знаю что: воды-ли, ванны, воздухъ-ли, воображеніе-ли, а только что-то такое дѣйствуетъ… иной разъ пріѣзжаютъ больными, и отлично здѣсь поправляются.
— Спасибо и за это.
Назначилъ онъ мнѣ курсъ лѣченья. Сталъ я пить воды и брать ванны. День пошелъ за днемъ, одинъ какъ другой, точка въ точку. Въ семъ часовъ стаканъ воды, часовая прогулка, потомъ чай, черезъ часъ ванна. Въ два часа обѣдъ въ ресторанѣ — и уже заранѣе меню извѣстно: «супъ или патафью», «барашка», «цыплята» и «жилей». Въ пять часовъ еще стаканъ воды и часовая прогулка вокругъ «музыки». Въ восемь часовъ чай и въ девять спать.
Воды-ли, ванны-ли, однимъ словомъ, то неуловимое «что-то», о которомъ говорилъ докторъ, стало на меня дѣйствовать разслабляющимъ образомъ. Я вдругъ почувствовалъ себя чрезмѣрно уставшимъ, до того уставшимъ, что явилась настоятельная потребность забыть все, чѣмъ я обыкновенно жилъ, уйти отъ всѣхъ умственныхъ и общественныхъ интересовъ. Я обходилъ «читальню», чтобы только мнѣ не попались на глаза книги или газеты. Я по цѣлымъ часамъ сидѣлъ гдѣ-нибудь на скамьѣ, стараясь ни о чемъ не думать, только дышалъ, только глядѣлъ на синеву неба, на зелень деревьевъ, на силуэты дальнихъ горъ. Если кто-нибудь подсаживался ко мнѣ и заводилъ разговоръ съ очевидной цѣлью «познакомиться», я отвѣчалъ до того немногосложно и при этомъ глядѣлъ такъ «серьезно», что разговоръ обрывался и ни о какомъ знакомствѣ не могло быть рѣчи.
Однако, недѣли черезъ двѣ, я, мало-по-малу, вступилъ въ новый фазисъ. Меня начинали занимать наблюденія надъ больными и здоровыми, надъ пестрымъ прибывающимъ и убывающимъ «водянымъ» обществомъ. И прежде всего меня поразила сравнительная немногочисленность вообще людскихъ типовъ. Я здѣсь ровно ни съ кѣмъ не былъ прежде знакомъ, никогда не встрѣчался, а между тѣмъ я отлично уже зналъ всѣхъ этихъ «дамъ» и «кавалеровъ», молодыхъ и старыхъ, даже дѣтей. Такихъ людей, съ такими-же лицами, походкой, манерами, голосомъ, я уже видалъ, и даже не разъ въ жизни. Полнаго тождества нѣтъ и быть не можетъ въ матеріальной природѣ и, конечно, если-бы даже на каждомъ квадратномъ аршинѣ земного шара выросло по человѣку, все-же никогда не нашлось-бы двухъ людей, вполнѣ тождественныхъ между собою. По число людскихъ типовъ весьма ограничено и типы эти повторяются до безконечности. Только время, народность и общественное положеніе кладутъ на нихъ свою печать, не касаясь, однако, ихъ существенныхъ чертъ. Каждое время и каждая народность вырабатываютъ нѣсколько типовъ; однако, далеко, далеко не такъ много, какъ это можетъ казаться сразу…
