Фрагменты книги «Мгновения Месмера»

Фрагменты книги «Мгновения Месмера»

Авторы:

Жанр: Современная проза

Цикл: Иностранная литература, 2016 № 12 №4

Формат: Полный

Всего в книге 3 страницы. Год издания книги - 2016.

В рубрике «NB» — фрагменты книги немецкого прозаика и драматурга Мартина Вальзера (1927) «Мгновения Месмера» в переводе и со вступлением Наталии Васильевой. В обращении к читателям «ИЛ» автор пишет, что некоторые фразы его дневников не совпадают с его личной интонацией и как бы напрашиваются на другое авторство, от лица которого и написаны уже три книги.

Читать онлайн Фрагменты книги «Мгновения Месмера»


Мартин Вальзер

«Кричи за меня, текст, — я должен молчать»

Фрагменты книги «Мгновения Месмера»

Перевод с немецкого и вступление Н. Васильевой

«Собрание отрывочных мыслей, на фоне которых изрядно бледнеет поколение твиттера, — так отозвался немецкий критик Андреас Тиман на выход в 2013 году книги „Мгновения Месмера“. — Очень полезно на какое-то время сбавить темп и задержаться на этих „мгновениях“, которые в чем-то касаются и каждого из нас».

Автор книги — романист, рассказчик, драматург Мартин Вальзер, участник легендарной «Группы 47», «живой классик» немецкой литературы и одновременно писатель, вокруг книг и выступлений которого не раз разгорались бурные общественные дискуссии.

Его «отрывочные мысли», взятые, по свидетельству самого автора, из собственных дневников, казалось бы, должны восприниматься как экстракт его жизненного опыта. Но приписываются они некоему вымышленному персонажу, Тасило Херберту Месмеру, причем приписываются — с упорной последовательностью. «Мгновения Месмера» — третья книга подобных изречений, первая вышла в 1985 году.

Почему же отдельные дневниковые записи автор перепоручил этой загадочной фигуре, насколько близка она ему по духу и что связывает писателя с «Иностранной литературой», страничка с адресом которой тоже попадается в его опубликованных дневниках?

На эти вопросы специально для читателей «ИЛ» ответил сам автор.


Дорогие читатели!

Когда-то я заметил, что в моих дневниках встречаются фразы, которые не ложатся ни в один роман или рассказ. В этом и состоит смысл дневников, что вы можете писать в них все без оглядки, без определенной цели. Вот, к примеру, одна из типичных дневниковых фраз: «Я — остывший пепел того огня, которым никогда не был».

И тогда мне пришло в голову собрать подобные записи и опубликовать отдельной книжицей «Мысли Месмера.» Отклик оказался весьма положительным.

Для этих текстов мне потребовалась особая фигура. Даже если этот самый Месмер и ближе мне, чем любой из моих героев, все же зовут его — Месмер. Этим именем, как магнитом, я мог проводить по дневникам, и оно тут же притягивало к себе типичные месмеровские сентенции. А потом после «Мыслей Месмера» появились «Путешествия Месмера» и вот теперь — «Мгновения Месмера». Я всегда точно знаю, какие фразы — месмеровские. Они должны быть понятны в отрыве от других, но в то же время вписываться в общий месмеровский контекст. И при этом в них должен быть определенный вызов. В газетах часто писали, что это якобы афоризмы. Я так не считаю. Ведь афоризмы совершенно независимы друг от друга. А фразы Месмера, напротив, очень взаимосвязаны. «Мгновения Месмера» — это же ЕДИНОЕ мироощущение, хотя и во многих преломлениях. И от одной месмеровской книги к последующей оно даже обостряется. Я думаю, что в «Мгновениях Месмера» оно доходит до той черты, после которой еще одна книга Месмера уже невозможна. Я не хочу характеризовать его по сути. Это может сделать каждый читатель сам. Я только хочу сказать, что взять нотой выше в той же месмеровской тональности я не могу. Этот жизненный настрой исчерпан. Для меня.

Вот то, что касается Месмера.

А «Иностранная литература» была когда-то моим главным московским адресом! У меня были очень хорошие отношения с редакторами! И когда я был в Москве, и до того, и после. Все это в прошлом. Жаль. Но меня очень радует, что благодаря данной публикации, эти отношения в какой-то степени возрождаются. И то, что «Иностранная литература» напечатала мою «Человеческую термодинамику», меня особенно радует. Из моих статей это самая моя любимая.

С сердечным приветом,

Мартин Вальзер.


Прутья клетки пропускают извне
слишком много мира.
Миру недостаточно тебя сломить.
Ты еще должен всякий раз идти к нему
с повинной.
Я — дом, из которого я выехал.
Жизнь — это или дебри, или пустота.
И там и там трудно двигаться целенаправленно.
Ты теряешь больше, чем когда-либо имел.
Не хочу смотреть в глаза реальной боли.
То, что не обрело себя в слове,
отказываюсь видеть.
Столько сил, чтобы поберечь другого,
у меня тоже нет.
Если б позволено было быть таким усталым,
как ты есть.
То, что думаю, я сказать не могу.
А говорить то, что не думаю, —
тоже не могу.
Имеющего надо мной власть я вынужден
оскорблять, иначе пришлось бы опасаться,
что он подумает, будто я признал его власть над собой.
Я — остывший пепел того огня,
которым никогда не был.
Изо дня в день град новостей.
Бомбы во имя добра
места живого не оставляют.
Словно так, как сегодня,
вопрос никогда еще не стоял так остро.
Дверь, с шумом захлопнувшаяся, имеет в виду меня.
Однажды канатные плясуны все разом
сорвутся в бездну. И в мире вновь воцарится
одна из привычных догм, пока потихоньку
не подрастут новые канатные плясуны.
Прожить жизнь не свою,
а кого-то другого,
а потом еще писать автобиографию.
Пьеса, в которой главный герой —
плохой актер.
Как сыграть
плохого актера?
Это только кажется сложным:
мы же все эту роль играем.
То, что мы знаем, что мы ничего не знаем,
мы вроде бы уяснили. Сложнее принять вытекающую отсюда
мораль: что не желать ничего знать — даже хорошо.
Получается, что это даже хорошо быть плохим.
Этим на сегодняшний день все, похоже, и руководствуются.

С этой книгой читают
Маэстро и другие

Открывается номер небольшим романом итальянского писателя, театроведа и музыкального критика Луиджи Лунари (1934) «Маэстро и другие» в переводе Валерия Николаева. Главный режиссер знаменитого миланского театра, мэтр и баловень славы, узнает, что технический персонал его театра ставит на досуге своими силами ту же пьесу, что снискала некогда успех ему самому. Уязвленное самолюбие, ревность и проч. тотчас дают о себе знать. Некоторое сходство с «Театральным романом» Булгакова, видимо, объясняется родством закулисной атмосферы на всех широтах.


Статьи, эссе, критика

В продолжение авторской рубрики писателя и математика Александра Мелихова (1947) «Национальные культуры и национальные психозы» — очередное эссе «Второсортные европейцы и коллективные Афины». Главная мысль автора неизменна: «Сделаться субъектами истории малые народы могут исключительно на творческим поприще». Героиня рубрики «Ничего смешного» американка Дороти Паркер (1893–1967), прославившаяся, среди прочего, ядовитым остроумием. «ИЛ» публикует три ее рассказа и несколько афоризмов в переводе Александра Авербуха, а также — эссе о ней нашего постоянного обозревателя американской литературы Марины Ефимовой. В разделе «Пересечение культур» литературовед и переводчик с английского Александр Ливергант (1947) рассказывает о пяти английских писателях, «приехавших в сентябре этого года в Ясную Поляну на литературный семинар, проводившийся в рамках Года языка и литературы Великобритании и России…» Рубрика «БиблиофИЛ».


Дружественный огонь

Авраам Б. Иегошуа – писатель поколения Амоса Оза, Меира Шалева и Аарона Аппельфельда, один из самых читаемых в Израиле и за его пределами и один из самых титулованных (премии Бялика, Альтермана, Джованни Боккаччо, Виареджо и др.) израильских авторов. Новый роман Иегошуа рассказывает о семье молодого солдата, убитого «дружественным огнем». Отец погибшего пытается узнать, каким образом и кто мог сделать тот роковой выстрел. Не выдержав горя утраты, он уезжает в Африку, в глухую танзанийскую деревню, где присоединяется к археологической экспедиции, ведущей раскопки в поисках останков предшественников человечества.


Отец Северин и те, кто с ним

Северин – священник в пригородном храме. Его истории – зарисовки из приходской и его семейной жизни. Городские и сельские, о вечном и обычном, крошечные и побольше. Тихие и уютные, никого не поучающие, с рисунками-почеркушками. Для прихожан, захожан и сочувствующих.


Стать Джоанной Морриган

Кто такая Джоанна Морриган из Вулверхэмптона? Точнее, кем Джоанна Морриган, толстая девчонка из многодетной семьи на социальном пособии, должна стать? Быть может, если погуще накрасить глаза черной подводкой, врубить в наушниках отвязный рок-н-ролльный хит, начать заниматься сексом и припудрить себя показным цинизмом, то удастся сойти за кого-то другого, кого-то заметного – например, за скандального музыкального критика и секс-авантюристку по имени Долли Уайльд. Прикидываться ею до тех пор, пока сама не поверишь в свою ложь.


Танцующий ястреб

«…Ни о чем другом писать не могу». Это слова самого Юлиана Кавальца, автора предлагаемой советскому читателю серьезной и интересной книги. Но если бы он не сказал этих слов, мы бы сказали их за него, — так отчетливо выступает в его произведениях одна тема и страстная необходимость ее воплощения. Тема эта, или, вернее, проблема, или целый круг проблем, — польская деревня. Внимание автора в основном приковывает к себе деревня послевоенная, почти сегодняшняя, но всегда, помимо воли или сознательно, его острый, как скальпель, взгляд проникает глубже, — в прошлое деревни, а часто и в то, что идет из глубин веков и сознания, задавленного беспросветной нуждой, отчаянной борьбой за существование. «Там, в деревне, — заявляет Ю.


Брак по-американски

Молодожены Селестия и Рой – настоящее воплощение американской мечты. Он – молодой управленец на пороге блестящей карьеры, она – подающая надежды талантливая художница. Но, не успев испытать всех маленьких радостей и горестей совместной жизни, молодая пара сталкивается с испытаниями, предугадать которые было невозможно. Рой арестован и приговорен к двенадцати годам за преступление, которого он не совершал. Селестия, несмотря на свой сильный и независимый характер, опустошена. Она вступает в отношения с Андре, ее другом детства и шафером на ее свадьбе.


Малахитовая исповедь

Тревожные тексты автора, собранные воедино, которые есть, но которые постоянно уходили на седьмой план.


Все проплывающие

Такой Большой (большой с большой буквы) книги рассказов уже давно не было в русской литературе! И не просто рассказов: в каждом из них – пружина настоящего романа, готовая по воле читательского воображения разжаться и выстрелить.Юрий Буйда родился и вырос под Калининградом, на фронтире двух миров и двух культур – русской и немецкой. Попытка найти себя в этом двуполярном космосе, обрести точку опоры и свое место – вот основной мотив книги. «Все проплывающие» – это история одного человека, рассказанная тысячей голосов, среди которых голоса не только героев, но и вещей, городов, самой эпохи.


Двойная тень

Далекое будущее. Планета Соло-Рекс.Детектив Ник Бойцов отстранен от службы. Но череда загадочных смертей, виновниками которых полиция считает псиоников – людей с необычными способностями, – вынудила начальство Бойцова вернуть его в строй. Нику предстояло установить связь между гибелью ряда ведущих бизнесменов и политиков и пропажей пяти тонн нелегального груза, завезенного на Соло-Рекс с Земли. Ведь прародина человечества вот уже четыреста лет захвачена Серой мантией – уничтожающей все живое наноматерией.


Приворот

Лариса уже определила для себя цель. Приглашения на работу попадались едва ли не на каждом углу, но требовались в основном маляры, слесари, дворники. Девушка с утра до ночи обходила московские учреждения, но – увы! Даже там, где обнаруживалась вакансия секретаря или хотя бы помощника делопроизводителя, в отделах кадров скептически поджимали губы: специального образования нет, опыта нет, московской прописки нет – извините, вы нам не подходите.Вечерами Лариса частенько плакала в подушку, но утром вновь бросалась на поиски.


Мама, мамочка!

Что это за глупость такая, будто ни у кого нельзя одалживаться? Можно. Надо только постараться вовремя отдавать свои долги. И главное, почему бы не дать тем, кто тебя любит, хоть какой-нибудь шанс исправить ошибки? Раз о любви так много говорят, значит, за нее имеет смысл бороться. Принципы, гордость и педагогика тут совершенно ни при чем.Окрыленная этим простеньким, в сущности, прозрением, Даша набирает отцовский номер.– Папа, – говорит она после того, как закончен обычный обмен вежливыми формальностями, – мне нужна твоя помощь.


Другие книги автора
Чем были бы мы без Бельмонте…

Из сборника «Весь свет» М., «Молодая гвардия», 1976. 184 с.


Дуб и кролик

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» № 2, 1974Из рубрики "Авторы этого номера"...Эта пьеса, премьера которой состоялась в 1962 году, представляет собой обвинение нацизму и злую сатиру на гитлеровских последышей, сменивших коричневую форму на более современные одежды...


Браки в Филиппсбурге

Мартин Вальзер — известный прозаик и драматург. Он появился на литературной сцене Германии во второй половине 1950-х годов и сразу же ярко заявил о себе. Его роман «Браки в Филиппсбурге» (1957) был отмечен премией Г. Гессе. Уникальный стиль М. Вальзера характеризуется сочувственной иронией и безжалостной точностью.Роман «Браки в Филиппсбурге» — это история карьеры внебрачного сына деревенской служанки, который прокладывает себе дорогу через гостиные и будуары богатых дам.