Недавно я обедал в одной из петербургских кухмистерских. По окончании обеда я стал читать газету, но так как в комнате было много народу и каждый человек был уже навеселе, то чтение казалось не совсем удобно: крупные происшествия врезывались в голову; газету приходилось класть назад потому что рассказы людей были интереснее печатного. Наконец меня заинтересовал один господин, недавно пришедший. Он был среднего роста, одетый в пальто неказистой формы, так что сразу можно было в нем отличить человека мастерового, на голове мерлушчатая шапка. Лицо его было избито и обезображено так, что сразу можно было подумать, что этого мастерового избили на каком-нибудь вечере при получке денег.
В нашей кухмистерской обедают люди почтенные, и потому многие из обедающих подозрительно взглянули и обезображенную физиономию вошедшего, когда он велел подать себе обед и потом сел к одному пустому столу, охая при каждом повороте головы, при движениях руками.
— Да у те есть ли деньги-то? — спросила его разбитная женщина.
— Есть… дайте… если можно, — проговорил он больным голосом и вынул деньги.
Сидевший за противоположным окном мастер-немец, лицом к нему, спросил его:
— Угостили хорошо?
— Нафилармонили, — произнес избитый.
— Где же?
— На филармоническом вечере.
— На каком? — спросили двое господ в меховых пальто собиравшихся уже выходить.
Избитый повторил сказанное.
— Да мы сами там были. Это было седьмого января, в дворянском собрании.
— Да. Восьмого января такого-то года была моя свадьба, но на ней не было такой филармонии.
— Странно… мы были сами, но у нас рожи не избиты.
— То-то што вы были в дворянском собрании, слушали музыку настоящую, а я вместо дворянского собрания попал сперва в участок, а потом в часть, и надо мной была исполнена такая отличная музыка, о которой всю жизнь не забудешь.
— Должно быть, ты был где-нибудь около части, а не дворянского собрания?
— То-то и есть, что я дворянское собрание, то есть дом-то, только едва-едва разглядел… Да! славный был вечер. Сегодня ходил в баню, попарил синяки, да что-то плохо помогло. Придется, верно, похворать недельку-другую… Буду я об этом вечере, буду я о нем вспоминать всю жизнь… Но вам, господа, не советую, когда вы будете немножко выпивши, как был и я седьмого числа, искать развлечений: как раз угодите на такой вечер.
— Но как же тебя черти угораздили попасть на такую комедию?
— Очень просто. Слыхал я, что седьмого января будет в дворянском собрании филармонический вечер или концерт, — право, забыл. Знал я только, что там будет хорошая музыка и пение, но не знал, когда начало. Раньше я не ходил брать билета, потому что у меня не было времени, а живу я от дворянского собрания за четыре версты; такие же газеты, в которых можно узнать о концерте, не всегда достанешь, если имеешь много работы и тебе некогда часто расхаживать по кухмистерским. Ну вот седьмого января, в это незабвенное для меня число, я отправился к дворянскому собранию. Надо вам заметить, что у меня время дорого, я машинист, и если я поехал, то, значит, у меня было свободное время, и я этим временем располагал как умел. Но черт меня сунул зайти в портерную и выпить две кружки пива, отчего я и засиделся в портерной до шести часов. Ну, думаю, если я теперь не поеду, то мне, пожалуй, и не удастся в другой раз послушать филармонического концерта. Надо будет во что бы то ни стало добыть билет. Поехал. Приезжаю. Около собрания стоят кареты. Ну, думаю, еще приехал рано, и на хорах мне придется преть. Тут я спохватился, что я забыл очки, но чтобы не опоздать покупкой билета, я подхожу к одному подъезду и спрашиваю городового:
— Куда на хоры?
— Билет!
— Покажите, где можно получить билет.
Но городовой пошел отгонять извозчика, и я пошел в другой подъезд. Отворивши двери, я увидел много уже одевающихся людей и, думая что я попал не туда, пошел в третий подъезд, но там меня схватил за рукав полицеймейстер.
— Куда?
— На концерт.
— Кто такой?
— Мастеровой.
— Ты, братец, пьян, — не знаешь, куда лезешь. Городовой, взять его в участок!
И меня городовой повел в участок.
И начал я скорбеть!.. Горько мне стало; лучше бы дома поиграть на гармонии, чем разыскивать, дураку, концерты
— Это куда же вы меня ведете? — спросил я городового.
— Узнаешь — куда! Увидишь филантропию… Мы тебя поучим, как по дворянским собраниям шляться.
— Послушайте… Да ведь я хотел за свои деньги слушать.
— Ну-ну… иди, знай, вперед! — И он толкнул меня потом взял извозчика.
Што же это такое? Пиво, што ли, бродит в моей голове Нет! городовой сидит рядом, смотрит как-то неприятно на меня, считая меня за мазурика.
— За что же меня взяли-то? — спросил я городового.
— Не ругай полковника.
— Разве я ругал? И как вам не стыдно говорить-то это?
— Ты, братец, не ругайся… Нынче… Но он не кончил — мы подъехали к подъезду участка. Городовой мне велел подниматься по лестнице. Поднялся. Узкая прихожая с полукруглым окном в канцелярию, что-то вроде стола и люльки — вероятно, диван с провалившей подушкой. Из канцелярии вышел высокий человек в эполетах.
— Откуда? — спросил он городового. Тот сказал.
— Кто ты такой? — крикнул на меня офицер так, что как будто я убил человека.
