Феномен Мельпомены

Феномен Мельпомены

Авторы:

Жанры: Научная фантастика, Социальная фантастика, Рассказ

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 2 страницы. Год издания книги - 2013.

Кризисы случаются в жизни любого писателя, однако главная проблема для автора не создать произведение, которым был бы доволен – этот вопрос в той или иной степени решаем, – а найти взаимопонимание с другими людьми, не понимающими, зачем вообще нужно искусство. Зачем писать, рисовать, придумывать, создавать – это же не приносит денег?! Только известна ли окружающим истинная роль таланта? Иногда о ней не подозревает и носитель, а ведь однажды может стать слишком поздно…

Читать онлайн Феномен Мельпомены


(объяснительная)

Осознавая неизбежность происходящего, пишу я эту записку – наверное, последнее моё произведение, если можно так его назвать. В нём я изложу события, навеки разделившие нас с вами.

Начну с болезни, ведь именно в процессе неё развились мои способности к сочинительству. Безусловно, и раньше я придумывал истории, которые записывал на бумаге, однако случалось это крайне редко, а текстам моим не хватало ни правдоподобия, ни смысла.

Недуг обнаружился внезапно. Где и каким образом я заразился им?.. Внутренние рассуждения на эту тему скорее не печалили меня, а подталкивали к созданию нового рассказа. Там в аллегорической форме изложил я свои переживания. Не смею судить, но, кажется, получилось недурно.

Тогда я не знал не только завязки уготованного мне сюжета, но и его финала.

А чуть погодя возникла необычная идея – величайшая из всех, что когда-либо рождались в моей голове. Я задумал написать роман. Крупное творение должно было наконец предъявить миру меня как полноценного автора. Несколько друзей – единственные, кто признавал мои литературные достижения, – одобрили это начинание. Воодушевлённый их поддержкой, я уже готовился приступить к работе над первой главой… вот только у судьбы имелись совершенно иные планы.

Грубо прервав размышления сына, связанные с фабулой большого труда, в комнату ворвался отец.

– Как ты смел врать мне! – загромыхал он с порога.

Одно время я пытался скрыться от деспотичной опеки родителя в другом городе. Как и всегда, ничего не вышло: созависимость опять победила.

– О чём ты, папа? – спросил я, хотя догадывался, что грозный родственник имеет в виду.

– Ты болен!

– Я знаю…

– А почему этого не знаю я?! Я бы до сих пор пребывал в неведении, если бы не заметил в раковине кровь, которую ты забыл смыть! Так вот, значит, что представляет собой твой «обычный кашель»!.. Чем заниматься дурацким бумагомарательством, лучше бы позаботился о собственном здоровье! Или, быть может, жизнь не дорога́ тебе?

– Моя жизнь и моё призвание – написание прозы.

– Вздор! Раньше ты говорил, что стихи – твоя стезя. И что же? Ты не смог закончить ни одного стихотворения!

– Рассказы даются мне лучше. Я опубликовал два или три и надеюсь…

Отец не стал дослушивать.

– Два или три! – вскричал он. – А ну сейчас же собирайся – ты идёшь к врачу!

– Папа, пожалуйста…

Но отец молча развернулся и ушёл.

Я попытался собраться с мыслями, вернуться к оставленному занятию – не получилось.

– Долго мне ждать? – раздался из коридора зычный недовольный голос.


Доктор принял нас без очереди: отец, подобно любому еврею, обладал как деньгами, так и связями, которые зачастую невозможны без достаточных материальных средств.

Обследовав меня, врач изумлённо поинтересовался:

– Почему же вы не обратились к нам раньше?

– Творчество помешало, – саркастически ответствовал отец.

– Вы пишете?

– Он пишет. – Родитель кивнул в мою сторону.

– О-о, – протянул медик. – Есть ли успехи?

Я не нашёлся, что сказать.

– Хорошо, – прервал молчание эскулап. – Случай непростой, но мы вас вылечим. Вам крайне повезло, что из Америки, буквально вчера, наконец доставили необходимое оборудование.

– Вот оно, – прошептал я, думая о своём.

– Простите?

– Название для моего романа!

Отец бросил на меня недовольный, едва ли не свирепый взгляд. Я заметил это и понял, что неприятностей не избежать.


Мои предчувствие и опыт вновь безошибочно предсказали будущее.

Не успели мы с отцом вернуться домой, как я очутился в центре водоворота из нравоучений и упрёков. Мне не хотелось бросать письмо – пусть и на короткий срок, пускай и ради заботы о себе, – но перечить я не имел ни желания, ни права.

Решив, что как-нибудь выужу пару свободных часов для своего призвания, я согласился на лечение. Возможно, придётся писать ночью, но иного выхода я не видел.


В короткий, по меркам современной медицины, срок меня избавили от заболевания, считанные дни назад считавшегося смертельным, – помогла внутривенная терапия. С одной стороны, я был весьма благодарен врачам, тогда как с другой, за последнее время я не написал ни строчки: слишком выматывался, чтобы заниматься творчеством, да и обстановка палаты не дарила вдохновения. По сути, бо́льшую часть дня я проводил на обследованиях и лечении.

А затем произошла вещь сколь ужасная, столь и неотвратимая. К несчастью, верная догадка посетила меня чересчур поздно.

В тот день отец, обрадованный результатами лечения, отправился в больницу, дабы выразить признательность медперсоналу. С собой он прихватил полдесятка бутылок недешёвого алкоголя. Я же, с его позволения, остался дома – набираться сил. Обрадованный, я сел за стол, придвинул чистый лист бумаги, взял перо… и вдруг испытал прозрение: более я не напишу ни единой художественной строчки! Ни слова. Ни буквы или знака… Предельно чёткое чувство пронзило меня насквозь: вошло через голову и вышло через пятки, словно молния. Ударивший прямо в меня мощнейший электрический разряд, который безжалостно испепелил мою музу – а вместе с ней все чаяния и идеи, всю ненапрасность жизни!..

Я ещё и ещё брал в руки перо, потом откладывал и брал опять. На белом листе, теперь удивительно схожем с моим пустым существованием, не появилось даже кляксы.


С этой книгой читают
На дне океана

С батискафом случилась авария, и он упал на дно океана. Внутри аппарата находится один человек — Володя Уральцев. У него есть всё: электричество, пища, воздух — нет только связи. И в ожидании спасения он боится одного: что сойдет с ума раньше, чем его найдут спасатели.


Неопровержимые доказательства

Большой Совет планеты Артума обсуждает вопрос об экспедиции на Землю. С одной стороны, на ней имеются явные признаки цивилизации, а с другой — по таким признакам нельзя судить о степени развития общества. Чтобы установить истину, на Землю решили послать двух разведчиков-детективов.


Нерешенное уравнение

Первоначальный вариант рассказа был издан в 1962 году под названием «Х=».


«Одним меньше»

Раздражение группы нейронов, названных «Узлом К», приводит к тому, что силы организма удесятеряются. Но почему же препараты, снимающие раздражение с «Узла К», не действуют на буйнопомешанных? Сотрудники исследовательской лаборатории не могут дать на этот вопрос никакого ответа, и только у Виктора Николаевича есть интересная гипотеза.


Огненная карта

Рассказ о применении нового метода физиотерапии: энерготерапии.


Отклонение от нормы

Что является отклонением от нормы: мозг гения или мозг дельца, думающего только о своей выгоде?


Вернуться, чтобы вернуть

Сколько можно искать тебя? Где ты? Кто ты? Найти… И возненавидеть… И понять. Понять, что не я первая, не я последняя. Изменить себя, изменить себе. А что бы вернуться необходим лишь один шаг навстречу.


Бронетанковая техника. Часть 2

ФОТОАЛЬБОМ экспозиция Военно-исторического музея бронетанкового вооружения и техники. Вообще, говоря об этом музее, часто приходится употреблять слово «уникальный». И это действительно так. Несмотря на относительную молодость (музей открыт 10 сентября 1972 г.), в нем собрана самая большая и разнообразная в мире коллекция гусеничных и колесных боевых машин. Сейчас здесь экспонируется более 300 образцов, среди которых кроме советской представлена техника еще десяти государств. Именно эта коллекция послужила основой для создания предлагаемого альбома-книги.Данное издание первый альбом знаменитого музея в Кубинке.


Скитания
Жанр: О войне

Автор на судьбе трех немецких юношей показывает, как в фашистской Германии растлевалась молодежь и ее сознание пропитывалось человеконенавистнической идеологией. Лишь под влиянием побед Советской Армии, в ходе военных скитаний молодые люди начинают прозревать. Два из трех героев бессмысленно гибнут. Третий, разобравшись в истинных причинах катастрофы, постигшей Германию, возвращается из плена домой, чтобы строить новую, демократическую Германию.Роман изобилует остросюжетными моментами.Рассчитан на массового читателя.


Минувшее

Автор книги - потомок известной аристократической семьи, сын философа Евгения Трубецкого - живо и увлекательно вводит читателя в атмосферу русского общества накануне революций 1917 года. Пройдя тяжкие испытания, выпавшие на его долю в первые годы советской власти, приговоренный к смертной казни по надуманному обвинению и высланный затем из СССР, он стремится в своих воспоминаниях подчеркнуть идеи добра, справедливости, любви к Родине.


Другие книги автора
До рассвета

Совсем небольшой отрезок времени – и огромная задача, спасение гибнущего мира. Нашего с вами мира. Успеть… передать… кому?..


Полигон

Полигон — место не для слабых духом. Это место где все стремительно меняется, формы жизни, погода, людская сущность… Полигон — это лаборатория Господа Бога, где эволюция пустилась в скачь, а жизнь ежеминутно преподносит смертельные сюрпризы. Может ли человек оказавшись тут остаться собой? Кириллу Никольскому предстоит узнать это на собственной шкуре…


Проблема вселенского масштаба

Арнольда опять ждёт встреча с планетой Девочка, а также со старыми знакомыми; и ещё проблема вселенского масштаба, само собой разумеется. А вдобавок – испытание посложнее той проблемы…


Обычное дело

«Ангел смотрел на меня. Долго, изучающе. Что скрывалось за этим взглядом? Что угодно могло скрываться: любопытство, изумление, раздражение, отвращение…».