Честно сказать, когда пишу, очень часто совершенно не представляю, что поджидает меня «за углом»: в следующем предложении, абзаце или тем более на другой странице.
Даже в том случае, если имеется четкий план всего произведения, сюжет иной раз развивается очень неожиданно. Так, как ранее и не предполагал.
А самое интересное наступает тогда, когда герои начинают жить своей собственной жизнью, почти независимой от воли их создателя.
Словом, получается, что написание рассказа или сказки, не говоря уж о повести и романе, — это и для автора большое приключение. Того и гляди появится откуда ни возьмись какое-нибудь чудище злодейское. А то самый что ни на есть скромный мальчик превратится вдруг в величайшего воина.
Одной из самых моих любимых книг в детстве были «Легенды и мифы Древней Греции», написанные Николаем Куном.
Значительно позже я узнал, что на испанском языке «куна» означает «колыбель».
В общем получается, что эти древнегреческие легенды и мифы служили мне чем-то вроде колыбели, а их персонажи — Геракл, Персей, Афродита, Гея — стали для меня чуть ли не близкими родственниками. Да так и сопровождают всю жизнь. Иногда даже распознаю их черты в лицах приятелей, знакомых или неизвестных прохожих. То замечаешь, что вот у этого парня много общего с мудрым кентавром Хироном, а у того — с Икаром, вот-вот обожжет крылья, слепленные воском, и рухнет в какой-нибудь пруд. Эта девушка — точь-в-точь Артемида. Зато ее подруга более всего напоминает сладкоголосую Сирену, заманит да погубит…
Редко, но встречаютя и зловещие Медузы Горгоны, и циклопы Полифемы, и совсем дикие Церберы. Очень полезно заранее знать, чего они могут отчебучить.
Ну, в жизни это не так сложно предугадать. Куда труднее в рассказах да сказках.
Но уж если вы прожили ту или иную историю вместе с ее героями, бок о бок, путешествуя, сражаясь, укрываясь от непогоды, переживая неудачи и радуясь победам, то в нашей простой «всамделишной» жизни ничего такого ужасного, непреодолимого на дороге не попадется.
Только вспомните, как расправились с циклопом, и сразу станет ясно — все вам по плечу.
В Греции, как говорят, — все есть.
Ну, я в это не очень-то верил. До тех пор, пока не узнал, что именно там живет мой двоюродный дедушка.
Разговор о нем зашел случайно — ранней весной во время обеда. Мама, вздохнув, сказала, что у него-то на острове козий сыр, конечно, свежайший — не то, что из магазина.
— А какие оливки! — добавил мечтательно папа. — Да еще земляничные деревья!
Так и выяснилось, что брат папиной мамы уже давным-давно проживает на небольшом острове посреди Эгейского моря. Там у него стада коз, оливковые рощи и множество котов.
— Он что — миллионер? — спросил я.
— Денег несчитано, — улыбнулась мама, — как гальки на пляже.
И папа кивнул:
— О, дед крутой! Будто скала морская. Давно, кстати, приглашал в гости…
— Вот закончишь этот год без всяких глупостей и четверок, отправим тебя, пожалуй, на каникулы в Грецию, — серьезно пообещала мама.
— Верно, верно, — согласился папа. — Пора становиться самостоятельней — поглядеть на иную жизнь и другие страны…
Я всегда знал, что родители мои созданы с помощью самых чудесных волшебных сил. В них перемешано все лучшее, что есть на этом свете.
Например, папа может сварить самые вкусные в мире макароны, а мама до того умна — знает все на три месяца вперед. Если сказала, что закончу четверть без четверок, так оно и будет.
Любимой моей книгой стал географический атлас. Я обшарил всю Грецию и каждый уголок Эгейского моря. Только остров Геронтия, место обитания двоюродного деда, а также коз и котов, никак не мог найти — наверное, не очень-то крупный.
Зато ясно представлял, как в греческом аэропорту меня встречает длиннющий лимузин. Потом на белоснежной яхте мы плывем к острову, и виден издалека на берегу огромный дом со множеством колонн, вроде древнегреческого храма.
Когда чего-то очень ждешь, — но не просто так, а прилагаешь усилия, чтобы сбылось, — то ожидаемое тут как тут. Точно конек-горбунок.
И глазом не успел моргнуть, — наступили летние каникулы. Папа с мамой собрали меня в дорогу, и вот уже самолет приземлился на окраине города Афины в аэропорту Элефтериос Венезелос, где должен был я встретиться с двоюродным дедом по имени Паппус.
Я сразу же увидел большой плакат с моим именем.
Но держал его в руках очень странный тип.
Мало похожий на обычного деда. И уж никак не миллионер с виду…
Рыжебородый, длинные волосы забраны в косичку. На белой майке портрет такого же волосато-бородатого мужика, штаны обшарпанные, а на ногах — чуть ли не домашние тапочки. Вылитый бродяга без определенного места жительства.
Но самое неприятное, что глядел он прямо на меня. Белозубо скалился и подмигивал.
Тошновато мне стало, как при болтанке в самолете.
И о чем думали родители, так легкомысленно отправляя единственного ребенка в чужую страну? Вот сейчас похитит меня неизвестный дядька и продаст в вечное рабство.
Я даже попятился, озираясь, кого бы позвать на помощь.
Да было поздно. Рыжебородый приблизился скорым шагом и положил мне на плечо тяжелую руку.
— Экий ты застенчивый цыпленок! — присел на корточки. — Я в твоем возрасте Черное море переплыл на резиновой лодке. А тебя, вижу, и в самолете укачало, такой бледный. Ну, обними дедушку Паппуса, сразу полегчает…
