Двенадцать башен

Ли Юй (1611—1679), известный писатель и драматург, знаток и теоретик театра, жил в сложное, поистине драматическое для Китая время, когда национальная китайская династия Мин, некогда могучая, в силу разных причин (как внутренних — глубокие социальные противоречия, так и внешних — непрерывные войны с соседями: маньчжурами, японцами) к XVII веку постепенно пришла в упадок. Страну сотрясали крестьянские волнения, мятежи горожан, началось брожение среди интеллигенции. Небывалое по своим размахам народное движение двадцатых — сороковых годов, которое возглавил крестьянский вождь Ли Цзы-чэн, окончательно подорвало устои Минской империи, и она рухнула. Захват страны маньчжурами, который произошел в 1644 году, подвел черту под господством минского дома. С этого момента в Китае воцарилась новая, иноземная, династия Цин («Чистая», как называли ее новые владыки), которая просуществовала почти триста лет — вплоть до 1911 года.

Маньчжуры начали свое правление с широких репрессий против непокорных, стремясь подавить сопротивление народа. Однако полностью утвердить свою власть в стране им удалось лишь через два-три десятилетия. Вплоть до шестидесятых — семидесятых годов в разных районах страны (особенно в южных) вспыхивали мятежи против иноземцев, а в приморских провинциях Китая (Фуцзянь, Гуандун, остров Тайвань) продолжало развиваться антиманьчжурское движение Чжэн Чэнгуна, которое новые власти долгое время никак не могли подавить. Не помогали ни жестокие гонения, ни лживые посулы. Маньчжурам приходилось изыскивать все новые и новые средства усмирения народа. Так, повсюду были введены новые правила и порядки: распределение всего населения по строгим социальным ячейкам (вроде так называемых «знамен»), регламентированная форма одежды и прическа по маньчжурскому образцу (бритая голова с косой на макушке). Все жители Срединной империи подверглись унизительному бритью головы. Того, кто противился, ждала смертная казнь. В сторонниках предшествующей династии маньчжуры не без основания видели угрозу своим порядкам, поэтому затевали против них жестокие судебные процессы, так называемые «письменные судилища» (вэньцзыюй), предавая казни многих патриотов и уничтожив их сочинения. Так, при императоре Канси (в последние годы жизни Ли Юя) произошло одно из наиболее жестоких судилищ над составителями «Истории Мин», после чего все причастные к этому изданию старше шестнадцати лет были казнены.

В то же время новые власти старались сохранить и прежние порядки, те, которые были им выгодны и полезны. Пытаясь изобразить себя законными преемниками традиционной китайской власти, они торжественно захоронили прах последнего минского императора Сыцзуна, повесившегося при осаде столицы войсками Ли Цзычэна, а также опубликовали обращения к чиновничеству и ученому сословию, призывая их служить новому режиму. Они поощряли некоторые науки, как правило, далекие от жизни (например, комментирование древних канонических текстов), рьяно проповедовали ортодоксальные нормы морали, сформулированные, в частности, в «Шестнадцати заповедях» императора Канси. Это была коварная и дальновидная политика, которая принесла свои плоды: новым властям удалось устранить многих ропщущих, приблизить легковерных и колеблющихся, установить надзор за теми, кто занимал уклончивую позицию.

Такая политика не могла не сказаться на образе действий и мыслях людей. Не случайно поэтому во второй половине века открытые выступления против феодальных властей уступили место скрытым формам протеста против существующих порядков и завуалированным формам выражения взглядов, ибо открытое их выражение было равносильно смерти.

Культурная и литературная жизнь семнадцатого столетия в Китае отразила сложность социальных и идеологических процессов. Если говорить о литературе, то в ней по-прежнему важное место занимают традиционные «высокие» жанры: высокая проза, поэзия, эссеистика, классическая драма. Они несут в себе, как правило, черты ортодоксальной мысли, поэтому пользуются поддержкой представителей господствующих классов и властей. В XVII веке произведения этих жанров в значительной мере носят подражательный, эпигонский характер, но лучшие их образцы — новеллистическое творчество Пу Сун-лина, драмы Кун Шан-жэня и Хун Шэна, поэзия У Вэйе, эссеистика значительно возвышаются над общей массой этого вида литературы. Главной особенностью эпохи является бурное развитие демократических, прежде всего, повествовательных жанров, которое началось уже в предшествующем столетии. Эти жанры вышли на авансцену литературного процесса и заняли прочное место. Семнадцатое столетие по праву считается «золотым веком» романа, городской повести, песенно-повествовательных полуфольклорных жанров (разные виды сказа: таньцы, гуцы и пр.). К этому были свои причины, и одна из главных — развитие города и формирование городской культуры. Демократическая литература отличалась от высоких жанров как содержанием, так и формой. Ее спецификой, в частности, была близость сюжетов к реальной жизни, жизненность человеческих характеров, относительная простота художественного языка. Все это и создавало ту «общедоступность», которая привлекала широкие слои читателей.