Многим казалось странным, что на свете существуют два игрушечных городка, да еще рядом друг с другом (по правде сказать, был и третий — у девочки по имени Эгнис Мерси Фостер, но там никто, не бывал, и его можно не брать в расчет, потому что построен он был ненадолго).
Один игрушечный городок находился в Фордэме и назывался Литл-Фордэм; он принадлежал мистеру Попу. Другой был в Уэнтле-Крейсе, назывался Бэллихоггин и принадлежал мистеру Плэттеру.
Начал все это, тихо и мирно, для собственного удовольствия и развлечения, мистер Потт; а последовал за ним, причем совсем по другим соображениям, деловой мистер Плэттер.
Мистер Потт служил раньше на железной дороге путевым обходчиком и однажды вечером, в полутьме, на пустынном участке пути, потерял одну ногу, Но не по небрежности, а потому, что хотел спасти жизнь барсуку. Мистер Потт всегда волновался из-за лесных тварей: одноколейка шла через лес, а в сумерках барсуки выходили на прогулку и с сопеньем трусили по шпалам. Особой угрозы для них не было, разве что два раза в году, когда последний поезд из Хэттерс-кросса пересекал лес ранним вечером — в излюбленное барсуками время для вылазок. Поезд исчезал, и в лесу снова наступала тишина; лисицы, кролики и зайцы перебегали рельсы без опасности для жизни; опять принимались выводить рулады соловьи.
В те ранние дни существования железной дороги уединенная сигнальная будка, где жил мистер Потт, была для него родным домом. Там у него был чайник и стол под плюшевой скатертью, стояло вагонное кресло со сломанными пружинами, висели масляные фонари. Скоротать время между редкими поездами мистеру Потту помогали лобзик, коллекция марок и захватанная пальцами Библия, которую он иногда читал вслух. Мистера Потт был хороший человек, очень добрый и деликатный. Он любил своих ближних почти так же, как любил поезда. Лобзиком он выпиливал ящички для сбора денег в Железнодорожный благотворительный фонд; он делал их из старых коробок для сигар в виде домиков, и ни один из них не походил на другой. В первое воскресенье каждого месяца мистер Потт, сев на велосипед, объезжал свой городок, вооружившись отверткой и небольшой черной сумкой. У каждого дома он отвинчивал крышку прибитого снаружи ящичка и, пересчитав деньги, кидал их в свою сумку. Иногда (не часто) ящик оказывался пустым, и мистер Потт печально бормотал, отъезжая: «Лисичка снова наведалась в курятник».
Время от времени мистер Потт рисовал картинки, маленькие и очень подробные. На двух была городская церковь, на трех — дом священника, на двух — почта, на трех — кузница и на одной — его собственная сигнальная будка. Он давал их в качестве приза тем, кто собирал больше всех денег в благотворительный фонд.
В ту ночь, о которой идет речь, барсук укусил мистера Потта — вот в чем была беда. Мистер Потт растерялся, и секундная задержка стоила ему ноги. Мистер Потт так и не увидел следа барсучьих зубов — он был отрезан вместе с ногой… Барсук убежал цел и невредим.
Железнодорожный благотворительный фонд вел себя благородно. Мистеру Потту, не скупясь, выплатили единовременное пособие и приискали домик за пределами города, там, где на берегу ручья стояли три старых тополя. Вот здесь-то, в своем саду, мистер Потт и стал строить на насыпи железную дорогу.
Сперва он купил подержанный набор игрушечных поездов. О том, что они продаются, — вместе с электрической батарейкой, приводящей их в движение, — мистер Потт прочитал в местной газете. Поскольку в его крошечном домике было для этого тесно, он уложил рельсы в саду. Рельсы ему помог сделать кузнец, но со шпалами он управился сам; он вырезал их в одну двадцатую натуральной величины и надежно закрепил на насыпи, так же, как раньше закреплял настоящие шпалы. А затем просмолил их, и, когда светило солнце, они пахли, как настоящие. Мистер Потт садился на землю, вытягивал вперед деревянную ногу, закрывал глаза и вдыхал милый его сердцу запах, который словно волшебством переносил его в былые дни. Но чего-то недоставало. Дыма — вот чего! Да, мистеру Потту нужен был дым и не только запах его, но и вид. Позднее с помощью мисс Мензиз из Хай-бича мистер Потт решил эту задачу.
Сигнальную будку он построил из прочного кирпича. Она была, как две капли воды, похожа на его старую будку, такое же деревянное крыльцо и все прочее. Мистер Потт вставил в окна настоящие стекла, и сделал так, что створки открывались и закрывались (зря, что ли, подумал мистер Потт, он сохранил все навески от коробок с сигарами, которые он получал по праздникам от директоров дороги). Кирпичики он изготовил из красных кирпичей, взятых в полуразрушенном свинарнике; он дробил их, толок в мелкую пыль и смешивал с цементом. Эту смесь он выливал в форму, которую ставил на большой жестяной поднос. Форма была сделана из старого корсета со стальными пластинками; после того, как кузнец спаял их крест-накрест, получилась решетка с крошечными прямоугольными отверстиями. При помощи этого приспособления мистер Потт получал пятьсот кирпичиков за один раз. Иногда, чтобы изменить их цвет, он добавлял в свою смесь измельченную охру или красную кошениль. Крышу сигнальной будки он покрыл шифером — тонкими чешуйками соответственной величины все с того же свинарника.