"Люди стареют серебром, а деревья — золотом", — подумала Глэдис Дарио, вдовствующая графиня Инваноса, заметив первые желтые пряди в потускневшей зелени берез. Клены пока еще сохраняли летнюю яркость, но к концу сентября сдадутся и они, вспыхнут в быстротечном пламени. Графиня одевалась к завтраку. Горничная с трудом затянула на госпоже корсет, гораздо туже, чем подсказывал здравый смысл: леди Глэдис давно уже утратила девичью грацию, но так и не смирилась с этой потерей, хотя беспощадное зеркало — палач в полированной раме — не оставляло места для самообмана. Глэдис поправила сетку для волос, спрятав седину под жемчужными нитями, обмакнула заячью лапку в пудру, прошлась по щекам, с сомнением посмотрела на баночку с румянами и оставила ее на столике, забыв закрыть. Во дворе перекрикивались служанки, надсаживалась всполошенная утка, сбежавшая из птичника, скрипел ворот подъемного моста.
К завтраку графиня спустилась последней: ее сын, граф Эльвин, уже сидел во главе стола, повернув голову в сторону высокого узкого окна на другом конце зала. В пограничном Инваносе даже в парадных покоях окна напоминали бойницы. Услышав шаги матери, он встал, неловко отодвинув кресло. Она поспешила подать ему руку для поцелуя, поднеся к самым губам. Вот уже восемь лет каждое утро одна и та же мучительная сцена. Только тем и оставалось утешать себя, что сын не видит, как поджимает губы его жена, как отворачивается дядя, Арно Дарио, управляющий графством вместо племянника, и опускает в тарелку взгляд супруга лорда Арно, черноволосая варварка с вызывающе пышным бюстом. На ее груди свободно поместились девять рядов ожерелья из золотых монет, и еще осталось место для столь модных в этом сезоне кружевных воланов.
Завтракали в молчании, тишину нарушал только звон вилок. Служанка за стулом графа накладывала ему на тарелку жаркое, подливала в кубок вино. Арно, откашлявшись, начал разговор:
— Пришло письмо от Вэрда. Приглашает на помолвку.
— Я не поеду, дядя.
Но Арно и не ожидал легкой победы:
— Эльвин! Старнис — наш сосед и друг, и за столько лет можно один раз оторвать за… кгм, оторваться от дел и навестить его! Тем более, что замуж выходит твоя кузина.
— Ты знаешь, сколько у меня кузин и кузенов по всей империи?
— Да какая разница! Как будто других родственников ты навещаешь каждую неделю!
Графиня Клэра раздраженно стукнула кубком по столешнице. Она так и знала, так и знала! Он опять отказывается поехать в гости! Скоро их перестанут приглашать даже соседи! Виастро такой же дикий угол, как и Инванос, а все-таки перемена мест — она уже задыхалась в этих стенах. Восемь лет безвыездно, из опочивальни в столовую, из столовой в гостиную, из гостиной в опочивальню. Разве так она представляла себе замужество?
Восемь лет назад жизнь казалась прекрасной сказкой. Ее, третью дочь лорда Мирлана, бесприданницу из болотистого края, выбрал в жены красавец-граф! И пускай в придачу к жениху прилагалась властная мамаша, а графство граничило с землями варваров! В империи всего семь графов и двенадцать герцогов, много ли у девушки шансов обвенчаться с одним из них? Немногим больше, чем стать наместницей.
Они познакомились на балу во дворце, жених обещал, что зимние месяцы они будут проводить при дворе, а молодая наместница Саломэ пожелала видеть будущую графиню Инваноса в своей свите. Браком сочетались в столице, военачальник Тейвор был свидетелем на свадьбе племянницы, а подаренные драгоценности не помещались в ларце, пришлось срочно заказывать новый. Но самый главный подарок — молодой муж, настолько прекрасный, что от одного взгляда на его лицо у юных фрейлин перехватывало дыхание. "Эльфийская кровь сказывается", — со знанием дела отмечали пожилые придворные дамы, еще помнившие другого красавца из рода Эльотоно, притягивавшего девичьи взоры двадцать лет тому назад.
Граф Эльвин унаследовал фамильные черты от матери, урожденной герцогини Квэ-Эро, от отца ему достался только мягкий характер да любовь к книгам. Попав в Сурем, юноша проводил дни в дворцовой библиотеке и охотно оставался бы там на ночь, но непреклонный Хранитель каждый вечер выпроваживал графа, и тому приходилось искать себе другое занятие. Очаровательная Клэра на некоторое время заставила Эльвина забыть о пыльных страницах и тяжелых переплетах, а в последний весенний день 1308 года от основания империи стала его женой.
Молодая пара отправилась в Инванос, собираясь вернуться зимой ко двору: графиню привлекали светские развлечения, графа — библиотека. Но ни Эльвину, ни Клэре так и не довелось покинуть графский замок — с летней жарой в Инванос пришла черная потница. Болезнь не обращала внимания на знатность рода, богатство и красоту, она убивала без разбора. Выжившие оставались с изуродованными страшными рытвинами лицами, слепли, глохли, страдали от сердечных болей и, задыхаясь, проклинали бога жизни за его беспощадное милосердие. Графу повезло — он всего лишь ослеп, а вот Клэра, счастливо избежавшая болезни, оказалась заживо похоронена в стенах замка, со слепым мужем и ненавистной свекровью, не простившей невестке, что та и близко не подошла к супругу, пока он болел.
