Издание Московской штаб-квартиры Международной ассоциации «Детектив и Политика» (МАДПР)
Главный редактор Юлиан СЕМЕНОВ
Зам. главного редактора Евгения СТОЯНОВСКАЯ
Редакционный совет:
Виктор АВОТИНЬ, поэт (СССР) Чабуа АМИРЭДЖИБИ, писатель (СССР) Карл Арне БЛОМ, писатель (Швеция) Мигель БОНАССО, писатель (Аргентина) Дональд ВЕСТЛЕЙК, писатель (США) Владимир ВОЛКОВ, историк (СССР) Лаура ГРИМАЛЬДИ, писатель (Италия) Павел ГУСЕВ, журналист {СССР) Рышард КАПУСЦИНСКИИ, писатель (Польша) Вальдо ЛЕЙВА, поэт (Куба) Роже МАРТЕН, писатель (Франция) Ян МАРТЕНСОН, писатель, зам. генерального секретаря ООН (Швеция) Андреу МАРТИН, писатель (Испания) [Александр МЕНЬ], протоиерей (СССР) Йштван НЕМЕТ, публицист (Венгрия) Раймонд ПАУЛС, композитор (СССР) Иржи ПРОХАЗКА, писатель (Чехо-Словакия) Роджер САЙМОН, писатель (США) Роберт СТУРУА, режиссер (СССР) Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, поэт (СССР) Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ, композитор (СССР) Володя ТЕЙТЕЛЬБОЙМ, писатель (Чили) Масака ТОГАВА, писатель (Япония) Даниэль ЧАВАРРИЯ, писатель (Уругвай)
ДЕТЕКТИВ И ПОЛИТИКА Выпуск 5(9) 1990
Издается с 1989 года
ББК 94.3
Д 38
Редактор Морозов С.А.
Художники Бегак А.Д., Прохоров В.Г.
Художественный редактор Хисиминдинов А.И.
Технические редакторы Денисова А.С., Крюкова Л.А.
Технолог Володина С.Г.
Наборщики Благова Т.В., Орешенкова Р.Е.
Сдано в набор 1.08.90. Подписано в печать 15.10.90.
Формат издания 84x108/32. Бумага офсетная 70 г/м>2.
Гарнитура универс. Офсетная печать.
Усл. печ. л. 17,64. Уч. — изд.л. 22,42.
Тираж 500 000 экз. (1-й завод 1 — 100 000 экз.)
Заказ № 3728. Изд. № 8775. Цена 5 р. 90 к.
Издательство «Новости»
107082, Москва, Б.Почтовая ул., 7
Московская штаб-квартира МАДПР
103786, Москва, Зубовский б-р, 4
Типография издательства «Новости»
107005, Москва, ул. Ф.Энгельса, 46
В случае обнаружения полиграфического брака просьба обращаться в типографию издательства «Новости»
Детектив и политика. — Вып. 5. — М.: Изд-во «Новости», 1990 — 336 с.
ISSN 0235–6686
Московская штаб-квартира Международной ассоциации «Детектив и Политика» Издательство «Новости», 1990, составление, перевод, оформление
Артем Боровик
СПРЯТАННАЯ ВОЙНА
© Артем Боровик, 1990.
Разумеется, предлагаемая читателю документальная повесть «Спрятанная война» — вещь субъективная и не претендует на то, чтобы дать полную историю войны в Афганистане или каких-либо событий, связанных с ней. Скорее это рассказ о том, что сам автор видел и испытал в Афганистане. О том, что человек делает на войне, и что война делает с ним.
Автор
Твое имя и подвиги были забыты Прежде, чем высохли твои кости, А ложь, убившая тебя, погребена Под еще более тяжкой ложью.
Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии»
Вместо предисловия
Каждый из сотен тысяч прошедших через эту войну стал частью Афганистана, частью его земли, которая так никогда и не смогла поглотить всей пролитой на ней крови. А Афганистан стал частью каждого воевавшего там.
Впрочем, «Афганистан» — это не страна и уже больше года как не война. «Афганистан» — это скорее молитва, обращенная не столько к Богу, сколько к самому себе. Шепчи молитву эту перед сном ровно столько раз, сколько людей погибло там. Выплевывай это слово, выбрасывай его быстрее автомата. И если повезет, быть может, где-то на пятнадцатой тысяче ты поймешь, услышишь его изначальный тайный смысл.
Идиоты называли Афганистан «школой мужества». Идиоты были мудрецами: сами они предпочитали в эту школу не ходить. Они полагали, что это «интернациональный долг», «битва с наймитами империализма на южных рубежах Отчизны», «решительный отпор агрессии со стороны региональной реакции» и все такое пятое-десятое… — словом, они убеждали себя и заодно страну в том, что Афганистан «обращает несознательных юнцов в стойких борцов за нашу коммунистическую веру».
Но Афганистан был никчемным университетом для юного атеиста. Именно там ты начинал верить в абстрактное существование Добра и Зла, хотя через пару месяцев и обнаруживал, что в итоге их противоборства Добро отнюдь не всегда выходит победителем. Чаще наоборот. Зло было везде и всем сразу: «духом», потом «мятежником», чуть позже «повстанцем», пока не превратилось в «вооруженную оппозицию». Иногда оно выступало в образе ротного, «прапора», «дедушки», которому осталось всего два месяца до дембеля. Но где пряталось Добро, знало лишь оно одно. И постепенно ты начинал ценить просто-напросто доброту — так оно верней. Добро — доброволец — интернационалист — Афганистан — смерть. За добро не жди добра — уже это точно.
В апреле 87-го и я познакомился со снайпером, у которого тыльная сторона грязного подворотничка была исписана словами из псалма — 90: «Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго водворится. Речет Господеви: Заступник мой еси и Прибежище мое. Бог мой и уповаю на Него…»
Война давала столько поводов, чтобы стать циником. Или убежденным мистиком. Каждый месяц — а на боевых — каждый, бывало, день — она заставляла тебя мучиться в поисках ответа на извечный вопрос: «Господи, почему его, а не меня?! И когда же — меня? Через минуту или через пятьдесят лет?»
Сегодня солдат возносил молитву тому, кого на следующий же день проклинал.
