Люся Лисипова… После Октябрьских боев ее гроб несли на скрещенных ружьях, под звуки не похоронного марша — гимна «Интернационал». Салют на Красной площади не был громким — несколько ее друзей выстрелили из винтовок, но в ту минуту сотни тех, кто стоял на площади, клялись именем Люсик.
Но Людмила Артемьевна, не Люся, а Люсик — так называли ее товарищи. И с этим именем вставал образ…
Маленькая, худенькая, черноглазая девушка в пенсне, с волосами на прямой пробор, чуть рассеянная, как все близорукие, хлопотливая, с изящными и в то же время неуклюжими движениями. Сестры в детство о ней, любя, говорили: «Гадкий утенок… вырастет в прекрасного лебедя».
Таков ее внешний портрет. А внутренний? Он ярко встает в ее письмах, записях, в фактах тех лет.
Училась в Тифлисе, в необычной школе, где преподавали ссыльные, состоявшие под тайным надзором полиции. Не это ли стало началом ее революционной биографии? Ведь ее учителем и другом была Елена Дмитриевна Стасова. Она знала Ленина, распространяла «Искру», участвовала в революции 1905 года. Между учительницей и ученицей установился высший тип отношений — единомыслие, дружба, основанная на восторженном поклонении младшей и бережном отношении старшей, внешне строгой, взыскательной женщины. И вдруг — очередной арест, и Стасову ссылают в Сибирь.
«Елена Дмитриевна, — пишет ей Люся, — знайте, что я хочу при первой возможности поехать в Сибирь, именно в Сибирь я поеду раньше всего… Ох, тогда я увижусь с вами — это одно из самых больших моих желаний! Я вам тогда столько скажу, у меня столько есть чего сказать вам, именно вам лично. Ох, а сколько я от вас услышу! Я уже и сейчас мечтаю о свидании с вами…»
За эмоциональными многоточиями, за своеобразными «ох!» видится истомившаяся девочка: она делится с Еленой Дмитриевной самым сокровенным, она готова для этого поехать в Сибирь. Но судьба разлучила их надолго.
В 1916 году Люсик Лисинова приезжает в Москву и поступает в Коммерческий институт. Здесь — новые друзья, новые партийные связи. И то, что заронила в душу Стасова, быстро дает всходы. Сначала — распространение листовок, газет. Потом — вступление и РСДРП (б). И наконец, партийное поручение — самостоятельно вести марксистский кружок.
Она всегда чувствовала, что человек рожден не только для того, чтобы есть-пить, что главное — отдать себя большому общему делу. И вот это дело нашлось. Рабочим, молодым девушкам, ребятам надо открыть новый мир, будущее — социализм. «Смешно, как можно «мое» сделать «нашим», — говорили скептики. — Никто своего не отдаст». Но Люся верила, что это не фантазия, не утопия, это — ленинизм. Она обрела смысл в жизни.
Сестре, которая жаловалась на тоску, на бесцельность, Люся писала:
«Деточка моя, я так и угадала, что у тебя скверное настроение. Я прямо сама чувствую, как тебе «тяжело-тяжело» — за все, за все. Вот именно за все, вот именно все (уф, как я это понимаю!) отдается острой болью сердца, ноющей раной, болезненной, как будто бесконечной и. неизлечимой тоской…
Аник, эта тоска «необходима», эта «тяжесть за все» — верный спутник хороших, лучших людей, сильных борцов, любящих красоту будущего и страдающих по ней.
…Только теперь, когда я ясно вижу радующую дорогу развития, когда я почти ясно представляю себе, что делать, и — главное когда у меня вся психология меняется, только теперь у меня нет этого бессмысленного спутника. — тоски, именно такой тоски «за все».
И в другом письме (тоже сестре Аник) она продолжает эту мысль:
«…Ура, Аник, хорошо мне. Великое какое-то торжество так и подкатывается к самому горлу комком каким то. Знаешь, бывает и грустна, тяжело, а все-таки хорошо, — таковы уже все мы. Понимаешь, кто? Наша группа, тесная группа социал-демократов….