Картина первая
Комната Винченцо Де Преторе на верхнем этаже дома в одном из бедных кварталов Неаполя. Налево — дверь, ведущая на лестницу, направо — стеклянная дверь на балкон. Комната обставлена скромно, но со вкусом. Рядом с балконом — зеркальный шкаф, комод из палисандрового дерева, в центре — кровать, над которой висит изображение мадонны с тускло горящей лампадкой, около нее — тумбочка. У авансцены — стол, на котором виднеются остатки ужина, накрытые салфеткой. Повсюду можно заметить безделушки, красивые вещи, духи и т. Де преторе. На тумбочке — ночная лампа. Пиджак и брюки аккуратно повешены на манекене, стоящем рядом с кроватью. Несколько стульев, на полу — ковер. При открытии занавеса сцена почти темна: жалюзи на балконной двери опущены, и сквозь них проникает тонкий луч солнца. Тусклый свет от лампочки под изображением мадонны позволяет различить фигуру человека, спящего в постели. Слышится тихий стук в дверь. Спящий поворачивается на другой бок, не просыпаясь. Стук повторяется и становится более громким. Человек рывком вскакивает и садится на кровати.
ДЕ ПРЕТОРЕ(сонным голосом) Кто там?
Голос привратницы: «Дон Винченци, это я, привратница».
ДЕ ПРЕТОРЕ. Сколько раз я вас просил громко не стучать. Это не казарма (Встает, потягивается, надевает домашние туфли).
Голос привратницы: «Тише, чем сейчас?»
ДЕ ПРЕТОРЕ(идет к двери) Еще тише! Еще, еще! (Открывает дверь, бежит к кровати).
Входит привратница с подносом, на котором стоит завтрак. Ставит поднос на стол, возвращается к двери, берет половую щетку, закрывает дверь.
ПРИВРАТНИЦА. Я бы не будила вас, но в записке, что вы оставили мне вчера, ясно сказано: «Разбудите в девять. Кофе с молоком и булка, как обычно» (Хочет открыть окно)
ДЕ ПРЕТОРЕ. Сейчас окно широко не открывайте! Я еще не совсем проснулся! Напустите сразу солнца в комнату, и я весь день буду, как ошалелый… Все из рук будет валиться!
ПРИВРАТНИЦА(медленно открывает окно). Конечно!
ДЕ ПРЕТОРЕ(кричит) Чуть-чуть!
ПРИВРАТНИЦА. Кофе подать в постель?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Да, но не совсем в постель. Пододвиньте стул и поставьте на него поднос.
Привратница ставит стул, накрывает его салфеткой и, остановившись подле кровати, смотрит на Винченцо.
ДЕ ПРЕТОРЕ. Ну?.. Что вы на меня уставились? Налейте кофе.
ПРИВРАТНИЦА(наливая кофе). Молока немного, да?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Да. Сегодня нет сил даже руку поднять (Принимается завтракать.) Взгляните на эту комнатушку, донна Кармела. Придет время — и она превратится в роскошный зал. Дворцовая мебель… Вместо вас — личный камердинер в белой ливрее, в перчатках… (Смотрит на руки привратницы). Да это и вы могли бы давно сделать… По утрам вам неплохо было бы надевать перчатки… Вам понятно? Это правильно?
ПРИВРАТНИЦА. Вы объясняете очень ясно! Все правильно! Будь этот дом дворцом, я бы обязательно ходила только в перчатках… А вот сейчас, если б кто увидел меня на лестнице с этим кофейником и в перчатках… сразу бы увезли в сумасшедший дом!
ДЕ ПРЕТОРЕ. Э-э-эх! И все потому, что никто не стремится к лучшему, не совершенствуется! Сидит каждый в своей норе, носа не высунет за порог. Боже мой! Знаете, чего они дожидаются? В Неаполе все ждут корзинки, которая спустилась бы с небес и было бы в ней все, что душе угодно. И даже веревки не будет у этой корзинки, а сама она, с божьей помощью, должна спуститься! Я доходчиво излагаю? Понятно? А знаете, чего ждут? Коммунизма! Да позвольте!.. Вы и впрямь думаете, что есть богачи и нищие? Существуют бедные богачи и богатые бедняки… Вот я… я богач!
ПРИВРАТНИЦА. Что же вы тогда медлите? Превращайте этот чердак в королевские покои! С лакеями и камердинерами! Чего ж вы живете в этой скромной комнатушке!
ДЕ ПРЕТОРЕ. Всему свое время. Четыре года назад я и такой не имел. Посмотрели бы вы, где я тогда ночевал… Вам бы эта комната дворцом показалась. Тише едешь — дальше будешь…
ПРИВРАТНИЦА. Ах, конечно, вы еще молоды… С вашей должностью… А… чем вы занимаетесь?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Почему вас это интересует? За комнату я плачу аккуратно, каждое четвертое число, как и договаривались. Разве вы бесплатно приносите мне кофе и булку?
ПРИВРАТНИЦА. Ради бога… Дон Винченцо, я ничего не говорю (Начинает уборку. Убирает со стола, подбирает что-то с пола, время от времени подходит к окну и все шире его раскрывает.)
ДЕ ПРЕТОРЕ. Ненавижу, когда люди всюду суют свой нос… Вы не в первый раз спрашиваете: «Чем вы занимаетесь, что делаете?» У меня древняя профессия, донна Карме! Самая древняя на свете… Хотите узнать еще что-нибудь? Могу добавить: тружусь я по-христиански! Хотите еще что-нибудь спросить?
ПРИВРАТНИЦА. Нет-нет… Если вы трудитесь так же, как все христиане, то все… Сегодня обедать будете дома?
