Питер
лет сорока с небольшим, не толстый и не худой, не красавец и не урод. На нем костюм из твида и очки в роговой оправе. Курит трубку. И хотя он, так сказать, уже входит в средний возраст, стиль его одежды и манера себя держать почти юношеские.
Джерри
лет под сорок, одет не столько бедно, сколько неряшливо. Когда-то подтянутая, мускулистая фигура начинает обрастать жирком. Сейчас его нельзя назвать красивым, но следы былой привлекательности видны еще довольно ясно. Тяжелая походка, вялость движений объясняются не распущенностью; если присмотреться внимательнее, видно, что этот человек безмерно устал.
Сентрал-парк в Нью-Йорке; летний воскресный день. Две садовые скамьи по обе стороны сцены, за ними — кусты, деревья, небо. На правой скамье сидит Питер. Он читает книгу. Кладет книгу на колени, протирает очки и снова углубляется в чтение. Входит Джерри.
Джерри. Я сейчас был в зоопарке.
Питер не обращает на него внимания.
Я говорю, я только что был в зоопарке. МИСТЕР, Я БЫЛ В ЗООПАРКЕ!
Питер. А?.. Что?.. Простите, это вы мне?..
Джерри. Я был в зоопарке, потом шел пешком, пока вот не очутился здесь. Скажите, я шел на север?
Питер (озадаченно). На север?.. Да… Вероятно. Дайте-ка сообразить.
Джерри (тычет пальцем в зал). Это Пятая авеню?
Питер. Это? Да… Да, конечно.
Джерри. А это что за улица, что ее пересекает? Вон та, направо?
Питер. Вон та? О, это Семьдесят четвертая.
Джерри. А зоопарк возле Шестьдесят пятой, значит, я шел на север.
Питер (ему не терпится вернуться к чтению). Да, по-видимому, так.
Джерри. Добрый старый север.
Питер (почти машинально). Ха-ха.
Джерри (после паузы). Но не прямо на север.
Питер. Я… Ну да, не прямо на север. Так сказать, в северном направлении.
Джерри (смотрит, как Питер, стремясь отделаться от него, набивает трубку). Вы что, хотите нажить себе рак легких?
Питер (не без раздражения вскидывает на него гл-аза, но затем улыбается). Нет, сэр. От этого не наживешь.
Джерри. Правильно, сэр. Вернее всего, вы получите рак во рту и вам придется вставить такую штуку, какая была у Фрейда после того, как ему удалили полчелюсти. Как они называются, эти штуки?
Питер (нехотя). Протез?
Джерри. Именно! Протез. Вы образованный человек, не правда ли? Вы случайно не врач?
Питер. Нет, просто я об этом где-то читал. Кажется, в журнале «Тайм». (Берется за книгу.)
Джерри. По-моему, журнал «Тайм» не для болванов.
Питер. По-моему, тоже.
Джерри (после паузы). Очень хорошо, что там Пятая авеню.
Питер (рассеянно). Да.
Джерри. Терпеть не могу западную часть парка.
Питер. Да? (Осторожно, но с проблеском интереса.) Почему?
Джерри (небрежно). Сам не знаю.
Питер. А! (Снова уткнулся в книгу.)
Джерри (молча глядит на Питера, пока тот, смущенный, не поднимает на него глаза). Может, поговорим? Или вам не хочется?
Питер (с явной неохотой). Нет… отчего же.
Джерри. Я вижу, вам не хочется.
Питер (кладет книгу, вынимает трубку изо рта. Улыбнувшись). Нет, право же, я с удовольствием.
Джерри. Не стоит, раз вам не хочется.
Питер (наконец решительно). Нисколько, я очень рад.
Джерри. Это, как его… Сегодня славный денек.
Питер (без всякой надобности воззрившись на небо). Да. Очень славный. Чудесный.
Джерри. А я был в зоопарке.
Питер. Да, кажется, вы уже говорили… не правда ли?
Джерри. Завтра вы об этом прочтете в газетах, если вечером не увидите по телевизору. У вас, наверное, есть телевизор?
Питер. Даже два — один для детей.
Джерри. Вы женаты?
Питер (с достоинством). Разумеется!
Джерри. Нигде, слава богу, не сказано, что это обязательно.
Питер. Да… это конечно…
Джерри. Значит, у вас есть жена.
Питер (не зная, как продолжать этот разговор). Ну да!
Джерри. И у вас есть дети!
Питер. Да. Двое.
Джерри. Мальчики?
Питер. Нет, девочки… обе — девочки.
Джерри. Но вам хотелось мальчиков.
Питер. Ну… естественно, каждому человеку хочется иметь сына, но…
Джерри (чуть насмешливо). Но так рушатся мечты, да?
Питер (с раздражением). Я совсем не то хотел сказать!
Джерри. И больше вы не собираетесь иметь детей?
Питер (рассеянно). Нет. Больше нет. (Каи бы очнувшись, с досадой.) Как вы узнали?
Джерри. Может, по тому, как вы кладете ногу на ногу, да еще что-то в вашем голосе. А может быть, случайно догадался. Жена не хочет, да?
Питер (яростно). Не ваше дело!
Пауза.
Поняли?
Джерри кивает. Питер успокаивается.
Что ж, это верно. У нас не будет больше детей.
Джерри (мягко). Так рушатся мечты.
Питер (прощая ему это). Да… пожалуй, вы правы.
Джерри. Ну… Что же еще?
Питер. А что это вы говорили насчет зоопарка… что я об этом прочту или увижу?..
Джерри. Я вам после скажу. Вы не сердитесь, что я вас расспрашиваю?
Питер. О, нисколько.
Джерри. Знаете, почему я к вам пристаю? Мне редко приходится разговаривать с людьми, разве только скажешь: дайте кружку пива, или: где тут уборная, или: когда начинается сеанс, или: не давай волю рукам, приятель, — ну и так далее. В общем, сами знаете.
Питер. Честно говоря, не знаю.
Джерри. Но иногда хочется поговорить с человеком — поговорить по-настоящему; хочется узнать о нем все…
Питер (смеется, все еще ощущая неловкость). И сегодня ваш подопытный кролик — это я?
Джерри
