Привет. Я, который тебе пишу — это ты. Только мы давно не виделись. Я не просто ты, я — ты через семь лет. Такие, брат, дела… Собрался вот написать тебе ободряющее послание. Ведь мы немного меняемся со временем, да? Потом еще удивляемся: а куда делся тот я, который был совсем не такой? Есть у нас у каждого свой пыльный коридор, в котором развешаны наши старые портреты. У кого как, а у меня — застекленные черно-белые фотографии в тонких металлических рамках. Я-вчера, я-месяц-назад, я-очень-давно… Много-много-много портретов, а те, кто для них позировал, неизвестно где. Можешь считать, что я только что стоял перед таким вот портретом и думал: обязательно надо ему написать. Пусть почитает. Я конечно помню, что был отнюдь не грустным человеком, но может это мне только казалось? Может, на самом деле все обстояло не так жизнерадостно? А самое главное, я придумал, как это осуществить. В смысле, письмо самому себе семилетней давности. Электронной почтой, конечно. Я хорошо помню, какой у меня тогда был адрес, и точно знаю, что сейчас его уже нет. Вот такое удачное сочетание, брат… Ты конечно можешь сказать, что если я отправлю такое письмо, то оно ко мне же и вернется, потому что не окажется нужного почтового сервера или моего ящика, или всего сразу. А я знаю, совершенно точно знаю, что никуда оно не вернется, а дойдет по назначению. Вот. Помнишь, как мы все охотно ругали Интернет за беспорядочность, за аморальные материалы, которые из него совершенно невозможно было убрать, за слабую безопасность, за вторжения в личную жизнь, за назойливые рекламные рассылки, за постоянные мошеннические акции… за что только мы его не ругали. Все газеты этим занимались, все опросы общественности подавляющим большинством присоединяли нас к тому же самому лагерю, и конечно все были уверены, что ничего с этим не сделается, и все так и будет. Так что в ту среду, когда ничего не загружалось, мы просто ворчали на очередные технические неполадки. А в четверг, после речи американского президента, пожимали плечами и ухмылялись. И говорили: — Давно пора было убрать из-под штатовской юрисдикции корневые сервера. Отключили и ладно. Наконец интернет станет действительно интернациональным. Гораздо лучше разместить базу в какой-нибудь Голландии или Швейцарии. Историю конечно вспять не повернешь, но какое-то время должно пройти, пока решат административные вопросы и все восстановят… Звучит убедительно, да? А над президентской речью просто смеялись. Ясно же, что на миллионы страниц разрешение экспертов получить невозможно. Так что, включат как миленькие без всяких экспертиз. Позже, анализируя, как получилось, что Интернет не включили, я… ну, не только я, конечно… Не включили, потому что чего же включать то, что совсем недавно костерили на все лады? Удивлялись, почему не случилось и появления множества мелких локальных интернетиков. Ну, практически не случилось. Хотя чему тут было удивляться? Мелкий локальный интернетик контролировать гораздо легче, чем большой глобальный Интернет. Контролировать, а уж тем более — запретить. Потом ждали когда наконец откроется пресловутый американский Knownet. Когда он открылся, шутники сразу прозвали его Nonet'ом, благо оба названия звучат одинаково. У вас там его еще нет. Ну так слушай. Сначала в этом Ноунете будет только американская правительственная страничка. Потом постепенно начнут добавляться рекламные материалы компаний. Регистрация будет свободной и недорогой, но можно будет доплачивать за срочность, поэтому самые богатые компании будут создавать свои ресурсы в первую очередь. Но даже им не позволят размещать в Ноунете все что угодно. Каждый желающий зарегистрировать ресурс получит специальный бланк, в зависимости от того, с какой целью он регистрируется, и должен будет заполнить в этом бланке все графы. Ну и в дополнение к законченному бланку можно будет прилагать демонстрационные материалы фотографии, анимации, видео-ролики… Представляешь, сколько веб-дизайнеров сразу останутся без работы? Всех на государственную службу-то не возьмут… Но все ничего, нам с тобой будет не так уж плохо, мы ведь простые программисты, а никакие не «веб». Быстро создадутся местные форумы и местные интернет-магазины, на которые можно будет прозвониться, если знаешь телефонный номер. Можно будет даже организовывать интернациональные дискуссии — только плати за международную телефонную связь. И с электронной почтой тоже — только плати. А кроме того, останется Фидо. Ты знаешь, в принципе этот Ноунет не такая уж бесполезная штука. Благодаря четкой древовидной структуре в нем очень просто искать информацию. И вероятность ложных сведений значительно меньше: все-таки государственный контроль и все такое прочее. Возникают конечно проблемы с некоторыми странами, где-то чиновники вполне могут пропустить пару-тройку недобросовестных информационных листков, но по сравнению с прежним произволом это практически незаметно. Так что определенные достоинства в нашу жизнь Ноунет все-таки принес. Только мы не сразу их оценили. А старого Интернета конечно здорово не хватало… Поэтому, когда в разных местных форумах стали циркулировать слухи о том, что некоторые отдельные личности как-то умудряются по-прежнему в него выходить, в это поверило удивительно много народу. Сначала посмеивались, рассуждали о новом витке сетевого фольклора. Но посмеивались ностальгически. Можно сказать, даже с нежностью. А потом как-то неожиданно оказалось, что многие не просто посмеиваются, а вроде бы даже верят, что где-то есть тайные Интернетные выходы. Говорили, что правительства оставили старый Интернет для себя; говорили, что его тайно возродили международные преступные синдикаты; говорили, что он по-прежнему существует в забытых электронных архивах (помнишь, была такая идея — снимать с Интернета мгновенные копии и хранить их для потомков); говорили еще много всякого разного. Сначала посвященные держали все в большой тайне, делились только с самыми близкими и доверенными людьми. Из-за особой природы секретного доступа многие долго не понимали, с чем имеют дело. А когда до них наконец доходило, что их собственный опыт и будоражащие воображение анонимные сообщения типа «Я вчера был в Интернете, на таких-то и таких-то сайтах, и чатился с такими-то и такими-то людьми» — явления одного и того же порядка… Когда до них доходило, то тем боле пропадало желание проповедовать свою нехитрую тайну на каждом углу. Такая уж эта тайна была специфическая, что все посвященные про нее удивительно долго молчали. Только иногда от избытка чувств писали анонимные сообщения. Помнится, рассуждали даже о новом жанре — отчеты о виртуальном посещении виртуальности. Подозреваю, некоторые писали свои опусы и в самом деле из головы; я бы так и делал наверное, если бы обладал страстью к писательству. Ты ведь слышал про осознанные сны? Помнишь, мы с тобой читали файл под названием «lucid dreams»? Там было все на английском, про то как научиться во время сна понимать, что ты спишь, как этим умением пользоваться и что можно делать со снами… Правда ведь, сны, в которых читаешь текст — наперечет. И когда Интернет еще был, они нам практически не снились. А когда его не стало — через какое-то время, кто раньше, кто позже, многие стали видеть во сне веб-странички. Ну а дальше уже дело техники. Как только сообразил, что спишь, набирай любой адрес и пользуйся. Ты конечно скажешь, что никакой это не Интернет, а наивный самообман. Но… ты будешь не прав. Мне виднее, я ведь на семь лет старше. Ты будешь не прав, и сейчас объясню, почему.
