«Жили-были девочка и мальчик…
Они жили не в большом городе, не в широкой степи, не у синего моря, а за горами, за долами, в дремучем лесу. Лес этот стоял на краю большой чудесной земли…»
Так можно было бы начать сказку о детстве Тони и Павлика. И Тоня повторяла про себя эти слова, стоя на высоком табурете и вешая на елку маленького ватного парашютиста.
Десятиклассники украшали к празднику большой школьный зал. Было шумно, но Тоня не слышала ни смеха, ни говора друзей.
Она всегда помнила о Павлике; с ним была пройдена большая часть ее восемнадцатилетней жизни. Но сегодня, в звездную новогоднюю ночь, ей впервые захотелось рассказать самой себе историю их дружбы так, словно она читала об этом в книге.
«Девочка была… Какая же я была в детстве? — спросила себя Тоня, и ответить оказалось так трудно, что она отмахнулась от вопроса. — Девочка была обыкновенная, а мальчик рос умным, смелым и сильным. Он ушел на войну, защищать свою родину, и… не вернулся».
Сказка неожиданно кончилась так быстро и печально, что Тоня обрадовалась, когда Лиза Моргунова окликнула ее:
— Ты спишь, что ли, Антонина? Возьми бусы!
Тоня заторопилась, взяла связку разноцветных бус и принялась укреплять на елке.
— Иду, иду! — звонко крикнула Лиза друзьям, звавшим ее в другой конец зала. Там девушки разбирали спутанную груду флажков.
В зал вошел секретарь школьного комсомольского комитета Илларион Рогальский. Он и сегодня, среди предпраздничного оживления и суеты, был очень спокоен и даже несколько величав. Только чудесный розовый румянец, оживлявший его правильное лицо, был, пожалуй, ярче, чем обычно.
Широко расставив длинные ноги, Илларион внимательно осматривал елку.
— Хорошо, — сказал он решительно и, сняв очки, начал их протирать.
Когда Ила был доволен или смущен, он снимал очки.
Тоня знала эту его привычку и всегда с интересом следила, как серые блестящие глаза Рогальского, казавшиеся под стеклами строгими и холодными, становились вдруг добрыми и немного растерянными.
— Совсем хорошо! — повторил Рогальский. — Не зря потрудилась, Кулагина!
Тоня была членом комсомольского комитета и ведала культмассовой работой в школе. Для новогоднего праздника она немало потрудилась. По вечерам у Тони собирался ее актив — ребята из девятого и восьмого классов. Они делали игрушки, готовили малышам подарки.
— Очень рада, что нравится, — скромно отозвалась Тоня и, не удержавшись, прибавила: — Я думаю, в Москве, в Колонном зале, елка не богаче.
— Ну-ну, без зазнайства! В Колонном зале, брат, там такое, что нигде не увидишь… Да! — оживился Илларион. — Второклассники, оказывается, тоже игрушки мастерили… Моргуновой братишка целый короб приволок.
В дверях показалось курносое смеющееся лицо Степы Моргунова. Мальчуган сиял, но, увидев свою старшую сестру, Лизу, чуть помрачнел, а Лиза сейчас же сурово окликнула его:
— Степка! Опять по ночам бегаешь! Зачем явился? Почему не спишь?
— Десятый час — не ночь, во-первых, — с достоинством ответил Степа, — а во-вторых, я же по делу. Игрушки принес… Тоня, скажи ей!
— Давай, давай свои игрушки, а сам беги домой, — улыбнулась Тоня. — Нечего тебе тут рассматривать! Завтра неинтересно будет.
Когда Степа, недовольно шмыгнув носом, ушел, она с укором взглянула на подругу:
— Эх, воспитательница! Всё окрики…
— Тебе бы такого братишку, хлебнула бы с ним горя! — уже добродушно ответила Лиза, щуря светлозеленые озорные глаза и закидывая за спину каштановые, с рыжим отливом кудри.
Тоня принялась убирать упругие ветви, густо обвешанные игрушками, нехитрыми грибками, фонариками и звездочками из Степиного короба.
— Я отплываю, товарищи, — сказал Рогальский.
— Постой, Ила! — спохватилась Тоня. — У нас на завтрашний утренник выделено трое распорядителей. Я сама хотела дежурить, да уступила Лене Барановой. Ей очень хочется. Ее сестренка и маленькие братья придут на елку.
— Ну что ж, — согласился Илларион. — А ты отдохни — заслужила… Баранова-то здесь?
Круглолицая девятиклассница Лена подбежала к нему.
— Мне в клуб еще надо зайти, — сказал Рогальский. — Пойдем-ка вместе, по дороге насчет утренника поговорим. А вы кончайте тут, девчата.
Он ушел и увел с собою нескольких ребят. В зале остались Тоня, Лиза и Нина Дубинская.
Подруги работали молча. В школе было тихо. Сияли стекла дверей и шкафов, светились чисто вымытые бревенчатые стены. В печах трещало и пело пламя, и во всем доме пахло оттаявшей хвоей.
Тоня вынула из короба последнюю игрушку и залюбовалась ею. Это был деревянный горный козел с крепкой, красиво изогнутой шеей.
«Не второклассников работа. Толька Соколов резал», — решила Тоня.
Такого козла она видела однажды в детстве в осеннем лесу. Ржавая и золотая листва под ногами шуршала тогда таким же сухим, бумажным шелестом, как разноцветная гирлянда флажков, которую ее подруги прилаживали под потолком зала.
Она, Павлик и Коля Белов сидели на берегу речки. Лес был тих, ребята примолкли. Вдруг Павлик поднял руку и движением бровей указал на другой берег. Там на поваленном дереве около большого камня стоял красавец козел, подняв надменную голову и выпятив грудь.