Предстояло одно из тех обычных еженедельных совещаний, во время которых сонные мухи жужжат между оконными стёклами, часы вдруг начинают громко тикать, а заведующие отделами, — каждый сообразно своим душевным наклонностям, — рисуют на инструкциях и вопросниках сложные и оригинальные узоры, когда нужно отсидеть обязательные три часа, пока кто-нибудь, ко всеобщему удовлетворению, не объявит: «Как вам известно, товарищи, совещание не должно продолжаться более двух часов, а потому предлагаю обсуждение оставшихся двадцати семи пунктов повестки отложить. Возражений нет?»
Все ждали уже добрых пятнадцать минут. У заведующего сектором сидел какой-то назойливый внеплановый посетитель, и пять заведующих отделами старались как-нибудь убить время: с глубоким знанием дела обсуждали последнюю премьеру в балете, взвешивали шансы чехословацких хоккеистов на первое место в международных соревнованиях, искали опечатки в местной газете или жаловались на огромную перегрузку делопроизводством, пытаясь таким образом набить себе цену в глазах других. Товарищ Антошикова, — очевидно, просто от скуки, — даже сообщила, что в мае выходит замуж. Это в сущности никого не поразило, ибо товарищ Антошикова с незапамятных времён ежегодно собиралась в мае выйти замуж, но по неизвестным причинам это дело каждый раз сдавалось в архив незаконченным,
Уже казалось, что и без того вялая беседа вот-вот совсем угаснет, как вдруг обитая клеёнкой дверь торжественно распахнулась, и в зал заседаний бодрым и твёрдым шагом вступил заведующий сектором. Он пожал руку всем присутствующим, весело глядя при этом куда-то поверх их правого плеча, пять раз одинаково приветливо и мужественно повторил «честь праце»[2], подошёл к покрытому зелёным сукном и украшенному большим количеством белых фарфоровых пепельниц столу, уселся, — не просто сел, а именно уселся, — и серьёзно, деловито произнёс:
— Итак, начнём, товарищи! Дорога каждая минута! Повестку дня, товарищ Ганзо.
Товарищ Ганзо погрузил руки в груду бумаг и скоросшивателей, — можно сказать, нырнул в неё, — и вытащил некоторое количество, я сказал бы — охапку бумаг. Возможно, что я ошибаюсь, но, кажется, он сделал это не без наслаждения.
— Пункт первый, — торжественно произнёс товарищ Ганзо.
Потом он испытующе уставился на бумагу, словно хотел критическим оком проверить, значится ли в ней именно то, что он написал час назад, составляя повестку.
— Итак, пункт первый.
В этот момент безо всякой торжественности, нерешительно, и даже робко, открылась дверь. В комнату проскользнул молодой человек в сером непромокаемом плаще. На носу у него были роговые очки с толстыми стёклами, а на голове берет, который был ему немного маловат. Когда посетитель снял берет, на макушке поднялся смешной, упрямый хохолок.