В конце 2005 года, когда я ждал самолет Королевских ВВС из Ирака домой, в палатку аэропорта Басры прибыла большая группа пассажиров. Там было около шестидесяти человек, делившихся примерно поровну между толпой более старших мужчин плотного телосложения и более молодыми и бодрыми на вид типами. Они были соответственно бойцами SAS и группы обеспечения сил специального назначения.
Судя по их внешнему виду, эти спецназовцы выставляли себя напоказ. Во-первых, все они были одеты в гражданскую одежду, в то время как все остальные пассажиры «Тристар Хоум» соблюдали правила ношения униформы. Во-вторых, у многих на рюкзаках были нашитые метки, с надписями типа «Джим, эскадрон «А», Херефорд».
Пока ждали рейс, я присоединился в борьбе с неисправным бойлером за кипяток к одному из бойцов эскадрона, несколькими неделями ранее содержавшимся в заключении в полицейском участке района Джамиат, в нескольких милях от центра Басры. Я видел его лицо на телевизионных кадрах, когда их показывали по Би-би-си, и мы коротко обсудили наше разочарование из-за нехватки горячих напитков.
После моей встречи с эскадроном «А», бойцы британских сил специального назначения надели камуфляжную форму, но отличающуюся от носимой остальной британской армией, такую же, как у солдат частей 1-го эшелона спецназа США. Короче говоря, таким образом SAS или SBS, используя эту униформу или гражданскую одежду в определенных военных ситуациях, например, в лагере, или во время полетов на военно-транспортных самолетах, упиваются своей репутацией военной элиты страны, и можете вы сказать, почему бы им этого не делать?
Странность такой дерзкой жизненной позиции, заключается в том, что она плохо сочетается с культурой секретности, которую насаждают многие их тех, кто вовлечен в мир разведки и специальных операций. Ожидается, что бойцы британских сил специального назначения будут соблюдать пожизненно конфиденциальность, во многом так же, как те кто работает на Секретную разведывательную службу или Центр правительственной связи. Но на пути к этому есть два препятствия: во-первых, многие из тех, кто в это вовлечен, позволяют эго, которое приходит с их «специальным» статусом или превосходной физической подготовкой, перерасти в желание публичности. Достаточно взглянуть на множество книг о SAS, или газетных статей, основанных на тщательно допущенных утечках, чтобы убедиться в этом.
Второй причиной высокого общественного освещения SAS, в частности, является смертоносность того, что они делают. Это не вопрос скрытой вербовки агентов, или разработок хитроумных компьютерных алгоритмов, как в мире профессионалов разведки. Служба в войсках специального назначения, особенно в конфликтах после терактов 11 сентября — это смертоносное высокоинтенсивное дело, включающее встречу лицом к лицу с некоторыми из самых безжалостных террористов в мире. Поэтому неудивительно, что общественный интерес к тому, что делают эти солдаты, очень высок. Объедините общественный интерес с желанием многих военных говорить, и у вас будет благодатная почва для книги, подобной этой.
Мое желание ее написать возникло во время другой поездки в Ирак — в Багдад, в сентябре 2008. По стечению обстоятельств я столкнулся с целой чередой бывших сотрудников разведки и военных, которые прочли «Правила больших мальчиков», мою предыдущую книгу о тайных операциях в Северной Ирландии, захотели пожать руку автору и подтолкнули меня написать что-то подобное об Ираке. Марк Макколи, оператор, работавший со мной в той поездке (и во время довольно многих передряг в Ираке и Афганистане), добавил свой вес к аргументам, отметив, что мои различные поездки в Ирак дали мне уровень знаний и доступа, необходимый для такого деликатного проекта. Поэтому я начал свою собственную рекогносцировку — посмотреть, возможно ли будет написать такую книгу.
Мне было ясно, что рамки для нее должно быть шире, чем просто SAS, как собственно, и было в моей предыдущей работе «Правила больших мальчиков». Силы специального назначения иногда считают себя скальпелем, которым орудуют другие руки, старшие командиры и разведчики, которым необходимо получение информации, жизненно важной для успеха. Действительно, без этого направления полк может показаться, как однажды грубо выразился один полицейский из Северной Ирландии, «сантехниками, которые вообразили, что они нейрохирурги». Как станет ясно из этого повествования, это было справедливо и в Ираке, где поток точных разведданных и эволюция стратегии, направленной против определенных элементов повстанческого движения, были важнейшими предпосылками успеха. Поэтому, хотя многие могут рассматривать это как «книгу о SAS», я бы сказал, что она нечто гораздо более широкое и действительно более значительное.
Когда я начал свое исследование, меня вскоре поразили две вещи. Первая заключалась в том, что многие люди готовы были говорить, отчасти потому, что они верили, что Британия тайно добилась великих успехов вокруг Багдада. Вторая заключалась в том, британская кампания в Ираке уже вступала в завершающую фазу, когда мое исследование началось всерьез. Это позволило вынести определенные окончательные суждения и снизить чувствительность содержания до уровня, при котором многие были бы готовы увидеть его опубликованным, поскольку не было бы поставлено под угрозу продолжение операций.