Буквенный угар

Буквенный угар

Авторы:

Жанр: Современная проза

Цикл: Письма моих друзей

Формат: Полный

Всего в книге 62 страницы. Год издания книги - 2006.

Проза Лары Галль — неподражаема и образна. Запредельно чувственна. Каждая фраза — сгусток энергии: эмбрион, сжатое в точку солнце, крик за мгновение до звука. И такая же запредельная боль. Но и свет. Тоже запредельный.

Читать онлайн Буквенный угар


Долгий пролог с лирическими отступлениями

Сторожила-сторожила этот телефонный счет, чтобы не попался на глаза мужу, перехватила. Первой вынула из дверной ручки. Глянула на сумму — чуть больше обычного, не страшно, звонков междугородних много было, не должен заметить…

Заметил.

— Кому мы звонили за границу семь раз?

Мы. Мы никому не звонили семь раз. Мы…

Есть ли оно — это мы? После двадцати лет брака — нормального, теплого, сердечного брака — говоришь ли иначе о себе, как мы?


Это для тебя, мой мальчик, мы — это мы. А для меня — я всегда одна.

Есть мы, да, этого не отнимешь, сложилось, состоялось, признано.

И при этом есть отдельно я. Никому не причастное, неприкаянное я, голодным ртом приникающее к благополучному мы, и нет ему там ни-че-го…


Это я звонило в Прагу семь раз, и разговаривало по два часа, и никак наговориться не могло.

Зачем звонило? Что ему Прага, что оно Праге?

Праге, приютившей на пять вычурных дней Того, Кого…

Кого я любила? Заочно, ха!


Так ведь сразу и не расскажешь…

Из Праги привезен мне был белый прянично-глазурный домик с терракотовой крышей. В трубу крыши капали черносмородиновое масло, в домике зажигали свечку, запах творил невинные глюки в моей голове…

Из Праги через месяц привезла сестра закладку для книги — кожаный шнурок. С одного конца взбирался по шнуру человечек, с другого конца ждали команды ножницы…

Случайных подарков не бывает…


С чего же начать эту повесть? Ускользнувший кусочек чьей-то жизни… Моей? Нашей? Заочного, тогда еще возлюбленного, героя?

Маленькая, прорисованная свежей кровью фреска на Великой Стене Плача — эта моя повесть…


Кажется, был июль.


Уже успели отвисеться на писательском форуме первые мои тексты.

Уже успела познакомиться с кем-то из пишущего сетевого народца.

Уже предстояло двухнедельное отлучение от Интернета из-за поездки в Швецию.


Начать со Швеции?

На пароме «Аморелла»

…На черной футболке — белый абрис лица и белые шведские слова.

Одно из слов — Кафка.

Улыбаюсь и спрашиваю по-английски: что написано на майке?

Попутчик отвечает по-русски:

— Знаете, был такой писатель Кафка? Тут написано, что Кафке тоже было плохо.

О, дивная надпись! Почему у меня нет такой майки?

Мы разговариваем, сидя в кафе на пароме «Аморелла». Плывем себе из Турку в Стокгольм.

Парень — киргиз — женат на шведке — ребенку полгодика — дочка — имен штук семь — но главных два — Йенифер — шведское имечко — и Оймогуль — «яблоневый цвет» по-киргизски.

Синеглазая Корин — жена — играет с малышкой в детской зоне кафе.

В Швеции мой азиатский попутчик живет уже пять лет — выучил язык — поступил в университет — работает.

Он говорит тихо и много, и я начинаю замечать его азиатские черты лица, когда немного устаю от разговора. Странно, но лицо действительно азиатское…

Кафка! Это все он! Увидела майку с Кафкой, и носитель ее в моих глазах был помечен гением имени настолько, что я даже не воспринимала его лицо…


А носитель майки болтал и болтал. Основной смысл кружных речей сводился к тому, что вот-де родители отдали его в интернат, потому что жили в степи, кормить было нечем, учить негде, а там, в интернате, накормят, обучат. Это так, конечно, но вот если бы у него были другие родители, которые создали бы ему стартовую площадку в жизнь, — он поднялся бы уже высоко…

— Постой! — не выдержала я. — У тебя так замечательно складывается жизнь. Ты живешь в европейской стране, у тебя красивая жена, дочка, ты учишься в университете. Зачем тебе думать о том, что тебе недодал и когда-то?

Он словно не слышал вопроса.

Азиатская монотонная бесстрастность его речи повергала меня в ступор.

Пялилась тупо на Кафкино лицо. Хотелось стащить с него майку и унести Кафку с собой.

Ему и так плохо, Кафке, за что ему еще этот киргиз, уныло и размеренно секущий розгой свое давнее прошлое?

«Кафке ТОЖЕ было плохо…».

С такими нудными мыслями и такая майка!

* * *

Ну вот… Начала о Швеции, и что теперь?

Так все запуталось в жизни «я» за последние полгода…

Но нельзя не рассказать о Швеции, нельзя, потому что Того, о Ком вся эта повесть, не изъять из всей мозаики дней последних шести месяцев.

Он появится вживую только через полгода после первого диалога на форуме.

Появится всего на три часа.

И наши пальцы будут слепыми щенками,

и мы будем друг другу молоком и нёбом на три тающих часа

и расстанемся в полночь на Ленинградском вокзале,

и эсэмэски пунктиром отметят, как растаскивают нас в разные стороны наши поезда…

как тело, привязанное за ноги к двум нетерпеливым коням…


Это он посоветовал в письме перед поездкой в Швецию записывать впечатления.

Но то письмо не сохранилось. Как и все остальные.

Это для него я запоминала то, что скользнуло бы в никуда еще совсем недавно…

Например, запах шведской тюрьмы и ту дурацкую реплику о наказании…


Эта реплика насмешливо изогнулась в воздухе воспоминаний, когда моя дочь потеряла паспорт.

Пришлось идти в милицию, писать заявление, фотографироваться и всякое такое, что приходится делать, когда дребезжащий мирный трамвайчик жизни сходит вдруг с рельс.

Но ведь именно тогда и вбрасывает нас не по своей воле туда, куда сами мы ни за что бы не пошли.

А пойти стоило бы. Хотя бы для того, чтобы увидеть в паспортном отделении милиции такой плакат:


С этой книгой читают
Река Найкеле

Анна Ривелотэ создает произведения из собственных страданий, реальность здесь подчас переплетается с призрачными и хрупкими впечатлениями автора, а отголоски памяти вступают в игру с ее воображением, порождая загадочные сюжеты и этюды на отвлеченные темы. Перед героями — молодыми творческими людьми, хорошо известными в своих кругах, — постоянно встает проблема выбора между безмятежностью и болью, между удовольствием и страданием, между жизнью и смертью. Тонкие иглы пронзительного повествования Анны Ривелотэ держат читателя в напряжении с первой строки до последней.


В Бездне

Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.


В открытом море

Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.


Гусь Фриц

Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.


Книга ароматов. Доверяй своему носу

Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.


Уроки русского
Автор: Елена Девос

Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.


Три рассказа

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Занимательная медицина

К сожалению, каждый из нас когда-нибудь мучился зубной болью или подхватывал грипп. И тогда приходилось идти на прием к врачу. Доктор ставил пломбу, выписывал таблетки, и вскоре болезнь уходила. Кажется, все просто. Но нет — чтобы лечить людей, медики всего мира в течение веков проводили тысячи экспериментов, решали множество загадок. Каждое решение не только приносило облегчение больным, но и ставило новые вопросы. Можно ли человеку взамен его собственной руки пришить лапу обезьяны? Чем болеют вампиры? Почему после того, как исчезла оспа, появился СПИД? На некоторые вопросы уже даны ответы, и о них рассказывается в этой книге, но некоторые еще предстоит решить.


Юная модница и тайна старинного платья

Двенадцатилетняя Луиза обожает все, что связано с золотым веком Голливуда: черно-белые фильмы, изысканные наряды звезд немого кино… Она страстно мечтает собрать коллекцию винтажных платьев и потому с радостью принимает неожиданное приглашение на распродажу старинной одежды. Но вместо погружения в мир моды Луизу ждет увлекательное и опасное путешествие в ее любимую эпоху! Очутившись на роскошном круизном лайнере, Луиза окунается в атмосферу, полную загадок и тайн…


Ври! Ленись! Завидуй! Подсказки на каждый день. 50 правил жителя мегаполиса
Автор: Стас Ковви

В этой книге мы даем провокационные рекомендации на каждый день тем, кто не боится эпатировать, быть оригинальным, непредсказуемым. А для этого надо обладать смелостью и решительностью. Ведь фортуна любит тех, кто не ходит строем, кто не следует навязанным привычкам, нормам и морали. Мир нуждается в счастливых и успешных людях.А удачливые люди могут позволить себе все: врать, завидовать, не заниматься спортом. В том числе и устанавливать собственные правила. Например, они могут лениться и много отдыхать, потому что пауза даст им много сил и энергии для свершения невероятных подвигов.


Леонардо да Винчи за 1 час

Леонардо да Винчи – это гений-универсал, ученый, инженер, архитектор, талантливый художник. Как он смог преуспеть во всем сразу? В этой книге не только история этого неординарного человека и его эпохи, но и секреты успеха. Как знать, может, и в вас дремлет гений, которого нужно лишь вдохновить!