Меня уверяли, что моя нога станет совершенно такой же, как прежде, но, к сожалению, все получилось иначе. Потренировавшись всего неделю, я убедился в этом. Внешне-то нога выглядела нормально, но ей все-таки чего-то недоставало.
Макгилви, наш лучший защитник по Т-образной системе из всех когда-либо живших, все время посылал мне мяч на полшага вперед, а он-то уж отлично знал, где, по идее, я должен находиться в этот момент.
Мы вместе играли в американский футбол сперва за университет, потом в профессиональной команде. И я тоже знал, где мое место, но меня почему-то там не было. После очередной неудачи он выплюнул землю и сказал:
– Что-то не клеится у нас, Харлан. Может, я подаю слишком сильно?
– Все может быть, старик.
Но я уже отлично знал, в чем дело. Следующую передачу он снова сделал туда, где я должен был быть, и так продолжалось без конца. В довершение всего два юнца налетели на меня сзади, и мы втроем кубарем покатились по траве. Все снимали на пленку, чтобы выяснить наконец, в чем же дело, и, когда ее прокрутили, оказалось, что я не на высоте.
Человеку всегда дают время, чтобы прийти в форму, но, если ни он в форму, ни форма к нему так и не приходит, его выставляют без рассуждений вон, даже не дав возможности что-то предпринять и не вникая в суть дела. Однако мне пошли навстречу. Наверно, помня мои былые заслуги, мне была дана такая возможность. Меня даже перевели в защитники, но и это не помогло: у меня больше не было прежней реакции. За пять лет игры в футбол я успел набегать много миль, часто опережая других, и администрация клуба это хорошо знала. Поэтому моя судьба ее тоже угнетала. Но когда вы играете в полушаге от Национальной футбольной лиги, вы как та старая леди с зонтиком, что пытается прогуляться по Ниагарскому водопаду, – тебя сбивают и остается лишь плевать сквозь зубы. Если игрок не выполняет необходимых норм, он уже не игрок.
Тренер команды вошел в раздевалку и, понаблюдав за тем, как я собираю свое барахло, деланно удивился.
– Как все это печально! – сказал он, привалившись к косяку двери. – Вот уж, как говорится, не повезло…
– У вас есть еще тот цветной тип. Он хорошо бегает и выручит вас. Так что не стоит огорчаться.
– Бегает… пока. Рано или поздно какой-нибудь негодяй переломает и ему ноги… Однако давай поговорим о тебе. Есть планы?
– Нет.
– А ты никогда не подумывал обзавестись собственным делом?
Я присвистнул:
– Перелом у меня уже есть… Вы что же, хотите, чтобы я заработал еще и язву желудка?
– Если б не твой перелом, ты мог бы поиграть еще лет пять, а то и больше.
– Да… И о деньгах беспокоиться не приходилось бы. Получал бы свои пятнадцать тысяч в год.
Я, не обращая больше внимания на своего бывшего тренера, отвернулся, чтобы уложить чемоданы. В холле болталось несколько спортивных корреспондентов. Они попытались утешить меня тем, что в следующем сезоне я снова буду в форме.
Я заверил, что так оно, скорее всего, и будет, и постарался от них отделаться.
Придя в номер, я принял душ и стал внимательно рассматривать ногу. Кость срослась хорошо, я даже не хромал. Нога как нога, только небольшие шрамы. Если бы я не был спортсменом, я бы просто не знал, как отблагодарить врача, остался бы у него в долгу по гроб жизни. Если б не спорт, я бы забыл о травме вообще! Но для спортсмена такая нога ни к черту не годилась, и врач тут совсем ни при чем.
Какой-то пьяница лихач, обгоняя мою машину, зацепил ее и сбросил в канаву. Так что мой «бьюик» оказался у меня на коленях. Вот же прохвост! Свинья и то благороднее!.. Подонок!.. Но теперь-то какой смысл ругаться. Ему это обошлось дороже: погиб в катастрофе.
Я покинул отель до приезда команды, сел в подошедший автобус и поехал в аэропорт. Там отыскал удобное местечко, где меня никто не беспокоил бы, и принялся ждать самолета, который перекинул бы меня куда-нибудь на восток. Куда – в данной ситуации для меня не имело ровным счетом никакого значения. Судьбе было угодно, чтобы я оказался в Галвестоне, и, очутившись там, я сразу и основательно запил. Не просыхал более недели, а когда наконец пришел в себя, то обнаружил себя в каком-то отеле – неподалеку от шоссе 90 – в компании девицы по имени Фрэнсис. У этой красотки была потрясающая фигура. Я так никогда и не узнал, каким образом мы очутились вместе и как я вообще попал в этот отель… Разве кто-нибудь нарочно привез меня туда – но это сомнительно. Фрэнсис футбол совершенно не интересовал, зато как она пила! Наверное, боялась, что наступит конец света, если она протрезвеет.
Утром на третий день я поднялся, пока она еще спала, и решил наведаться в город. Я пока еще не знал, чем заняться, но понял, что от выпивки нет никакого толка. Поэтому первое, что я решил сделать, – отправиться на пляж, где и купался до одурения, а потом жарился на солнце до тех пор, пока последняя капля алкоголя не улетучилась из моего организма. Приблизительно таким манером я прожил четыре дня, а потом меня нашел Пурвис.
Он перехватил меня в холле отеля, когда я возвращался с пляжа.
– Джон Харлан? – спросил он.
– Совершенно верно. Чем могу быть полезен?
