Со мной не происходит ничего необычного. То есть абсолютно.
У всех что-то случается, а у меня – нет. Ну разве что родители решили на лето забрать у меня смартфон под предлогом, что будто бы в той дыре, которую они сняли для нас на три месяца, интернет не ловится, а мне срочно надо отдохнуть от всяких там чатов и сетевых игр. Можно подумать, я от них устала. Да и не верится, что папа или мама, работа которых напрямую связана с интернетом, могли бы выбрать такое глухое место для отдыха.
Одноклассники завели на каникулы чат, постоянно треплются, шлют прикольные картинки, а я, как изгой, должна торчать в медвежьем углу на самом краю земли. Лучшие подруги, как одна, разъехались кто на море, кто в лагерь, и у них, между прочим, никто телефоны не отбирал!
Хорошо хоть книги есть. Книги я люблю – с их запахом, шелестом страниц, шершавым переплётом. Люблю забиться в какой-нибудь уголок с книжкой и не вылезать, пока не прочту от корки до корки и не прослушаю весь плейлист в телефоне. Но ведь родичи и здесь постарались, мол, с собой можно взять только ограниченное количество литературы. А мама, будто в насмешку, предложила ходить в сельскую библиотеку, правда, добавила она, у неё нет твёрдой уверенности, что библиотека эта существует в реальности, ведь там и села-то нет. И это мама, которая меня и подсадила на книги!
Это отступление, чтобы была понятна вся ужасная «прелесть» глухомани, которой предстояло стать местом нашего отдыха.
В общем, ничего интересного и необычного со мной не происходит.
Так думала я, прислонившись лбом к стеклу и бездумно следя за мелькающими за окном автомобиля то куском леса, то внезапным бескрайним полем. Мы ехали в снятую родителями на лето дачу где-то в двухстах километрах от нашего города, в никому не ведомой деревушке.
Как только заканчивались рождественские каникулы, на семейном совете тут же ставился вопрос об летнем отдыхе. Мой папа одержим мыслью о свежем воздухе и простой здоровой жизни, которую он по детской привычке воображает исключительно в деревне. Мы с мамой, по его мнению, совершенно не понимаем, насколько город губит нас, а потому должны хотя бы летом бросить цивилизацию и оздоровиться. При этом сам он продолжает работать и настоящей деревенской жизнью наслаждается только по выходным. И каждый раз место отдыха он ухитряется находить новое и как можно дальше от предыдущего. Мама смеётся, что он заметает следы, потому что не верит в нашу добропорядочность. Моя мамуля вообще слишком просто относится к папиным затеям и чрезмерно, на мой взгляд, потакает ему.
Обычно мы обходились объявлениями на специализированных сайтах, но на этот раз дачу, а точнее – домик прямо у самого леса, на краю деревни, папе присоветовал его коллега. У этого коллеги был сосед, а у соседа дальний родственник, который давным-давно эту дачу и сдаёт. Сам хозяин туда не ездил уже много лет, но нанимает каких-то работников, которые перед летом приводят дом и участок в порядок перед заездом жильцов. Даже мама сначала была настроена скептически, но папа так воодушевился, что переубедить его было невозможно.
Перед отъездом я попыталась найти деревню Анцыбаловка на картах, забивала в поисковиках – ничего нет. А когда мы наконец-то добрались до неё, стало понятно, почему не нашла. Это была совершенно крошечная деревенька в десяток домов, большая часть из которых стояла пустыми. Деревня без перекрёстков, как выразился папа. Хозяин дома говорил, что эти дома были в своё время куплены городскими под дачи, но по каким-то причинам те предпочитали отдыхать в Турции или Египте. И я их прекрасно понимаю! Оставшиеся жители, старушки и старички, были такими тихими и незаметными, что мама сначала предположила, что папа отправил нас в заброшенную деревню в незаслуженную ссылку, и они даже немного повздорили в машине, правда, как мне показалось, в шутку. Но тут из какого-то дома вышел пожилой мужчина, и ему навстречу откуда-то выскочила крупная рыжая дворняга, так что перепалка сразу утихла.
Но, по мне, так Анцыбаловка и была настоящей ссылкой. Понятно, что не только ребят моего возраста, но вообще детей и молодёжи здесь не предвиделось. Да что там молодёжи, даже ровесников родителей не было! Ближайшая цивилизованная деревня Зелёново с магазином и почтой была в четырёх с чем-то километрах через лес (папа в следующий раз обещал привезти нам велосипеды). Хлеб и свежую прессу туда завозили раз в неделю грузовиком, и там же неподалёку была автобусная остановка на трассе, чтобы автобусом добраться до ближайшей железнодорожной станции. Но библиотеки там, конечно, никакой не было, потому что Зелёново – не село.
