Было два часа дня. В безоблачном небе сияло солнце. Легкий северо-западный ветерок доносил до Омахи дразнящие запахи моря. Стоял отличный денек для отдыха на природе.
Генерал-майору военно-воздушных сил США Рэймонду Хэмилтону совсем не обязательно было выходить на улицу, чтобы узнать, какая нынче погода, так как он регулярно получал сводки о состоянии атмосферы над стратегическими базами Америки. Однако Хэмилтон не позволял себе думать об отдыхе, по крайней мере, до тех пор, пока не окончится его шестичасовое дежурство и он не вернется в свой дом из красного кирпича, сложенный в начале века, где его ждали жена и двое сыновей.
Кабинет генерал-майора находился на третьем подземном этаже. Рабочее место было приподнято над полом, что давало Хэмилтону возможность, не вставая из-за стола, держать в поле зрения весь командный пункт. Со своего пульта генерал-майор мог мгновенно связаться с любой стратегической базой страны и отдать приказ о запуске ракет, мощности которых хватило бы, чтобы уничтожить всю Землю.
Среди телефонных аппаратов, стоявших на столе генерал-майора, наиболее важными были два — золотистого цвета, служивший для прямой связи с президентом США, и красный, по которому, в случае необходимости, можно было отдать приказ о запуске ракет.
Рэй Хэмилтон, как и остальные американские генералы, был убежден, что русские что-то замышляют и доверять им нельзя, но в возможность ядерной войны он не очень-то верил, хотя по долгу службы был всегда начеку.
Хэмилтон поудобнее устроился в кресле и раскрыл прихваченный из дома детектив. Первые же фразы романа заставили его чертыхнуться: оказалось, что он читал эту книгу раньше и теперь ему будет нечем скоротать время. Настроение Хэмилтона еще более ухудшилось, когда он вспомнил, что у старшего сына в третий раз на протяжении года украли велосипед. Пропажа влекла за собой непредвиденные расходы, которых генерал-майор старательно избегал, но школа сына находилась на порядочном расстоянии от дома и потому хочешь не хочешь, а на новый велосипед раскошелиться придется.
От неприятных мыслей Хэмилтона отвлек телефонный звонок.
Генерал-майор поднял трубку черного телефона:
— Дежурный военно-воздушных сил слушает.
— Звонят из штаба ПВО. Мы засекли космический аппарат, вошедший в плотные слои атмосферы над Южным Полюсом. Предполагаемое место приземления аппарата — окрестности Сан-Диего, Калифорния.
Хэмилтон напрягся:
— Вы уверены, что это космический объект?
— Абсолютно. Вес его превышает тридцать пять тысяч фунтов. Место запуска определить не удалось.
— Боже мой! — Рэй посмотрел на огромный экран на противоположной стене. На нем появилось изображение карты Западного полушария с обозначенной пунктиром предполагаемой траекторией полета объекта, который в настоящий момент находился над Чили.
Хэмилтон встревожился: русские не так давно испытали стомегатонную бомбу и, судя по весу объекта, это могла быть она. Стараясь говорить как можно спокойнее, генерал-майор поблагодарил абонента и приказал:
— Будет дополнительная информация, сообщите, — после чего опустил трубку на рычаг и задумался.
Приняв решение, он поднял трубку красного телефона. В ответ на это тотчас раздался вой сирены и на пульте замигали сигнальные огни. В горле Хэмилтона пересохло, но он заставил себя отдать распоряжение:
— Всем подразделениям! Тревога! Предварительная степень боевой готовности! Повторяю: предварительная степень боевой готовности! Военно-воздушной базе «Март» вывести самолеты из опасной зоны.
Вернув трубку на место, генерал-майор кивнул дежурным офицерам, и те начали вводить систему, которая должна была подтвердить приказ. По всей стране войска пришли в движение. Самолеты Б-52 и Б-58 были подготовлены к взлету. Пилоты получили карты с нанесенными на них целями. К какой из них им предстояло лететь, они узнают, только поднявшись в воздух.
На всех стартовых площадках США дежурные офицеры ракетных войск вставляли ключи в замки зажигания. Как только они повернут их, ракеты взлетят.
С базы «Март», расположенной в Риверсайде (штат Калифорния), в течение пятнадцати минут после приказа Рэя Хэмилтона стартовали все самолеты марки Б-52. Каждый имел на борту по четыре двадцатимегатонные бомбы и еще по две были подвешены под крыльями. Оставляя еле заметный след в небе над Калифорнией, Б-52 устремились на север.
Генерал-майор Рэй Хэмилтон снял трубку черного телефона:
— Штаб ПВО, замечены ли еще неопознанные объекты?
— Никак нет. Это — единственный. Движется по баллистической траектории. Похоже, что управление автоматическое. Скорее всего, это — экспериментальный аппарат, а не бомба.
— Я тоже так думаю, — ответил Хэмилтон.
По существующим правилам он обязан был позвонить президенту, но не видел в том смысла: если это действительно бомба, то, взорвавшись над побережьем, она уничтожит большую часть Лос-Анджелеса, а заодно Лонг-Бич и Сан-Диего, где находился президент, вывезти которого из-за недостатка времени было невозможно. Ну а если обнаруженный объект — не бомба, то самолеты будут отозваны и все произошедшее можно будет представить проверкой боевой готовности.