Рубен Макаров
Бег песка
(маленькая повесть)
run of sand. v.3.0
моему сыну
(C)
0.
из icq. без разрешения адресата и по просьбе автора ... как ты тама? что маман? что работа? что планы? все неизменно? вот и я - сижу, как вчера. и диван жопой плющу. соразмерно тому положению, что теперь занял. оно социально. почти. хотя и не без потерь: стал стихи сочинять. на, прочти. ... ты еще здесь? если здесь, то знай, мне это важно. и все такое, едрить. если нет, то хотя бы другим не давай. читать. и попробуй зарыть глубже, в память, я имею в виду комп. потому что это действительно что-то. коен, любовь, самодейтельный стомп... что угодно, лишь бы отвлечь тебя от работы. ... хочешь, я отправлю это постом в жж? в чужой. у меня есть там виртуал знакомый. не самому позориться же с тем, что я тебе насочинял.
1.
в среду, воспользовавшись дорогой в аэропорт: - я все не успеваю тебе сказать. сильно понравилась твоя фраза про то, что я супермужчина и что завожу тебя с одного прикосновения. понимаю, тебе хотелось меня приободрить, но зачем было прибегать к шаблонам? она теряется и сползает по сиденью, словно прячась от взгляда из машины, следующей за нами. давит из себя со смущенной улыбкой: - последнее время в постели приходилось разговаривать с мужчинами иностранного происхождения. лучшие слоганы она придумывает на английском. обратно на русский они уже не идут. она молода. у нее все получается. она делает восхищающие рекламные кампании. - что тебе привезти? - что-нибудь. мне будет приятно. - бабушка заказала будильник со светящимся циферблатом. потому что она помнит такие немецкие. сумку - в багаж. кофе с молоком. за окнами - летное поле. - ты напишешь обо мне к моему приезду? - о кошках. к воскресенью. - обещаешь? - обещаю. поцелуй в щеку. в губы - нельзя. на людях она не может. так говорит. таможня - взмах руки. паспортный контроль - до воскресенья. должен встретить вечером. улетела во франкфурт на корпоративный тренинг. поездка должна держаться в тайне от коллег. во франкфурте соберутся представители компании изо всех стран. такие поездки - редкость. крупный кредит доверия руководства. она лучшая. оттуда звонила. siemens принял в подвале проогов. - какие занавески ты себе купил? - не покупал. взял мамы. для комнаты подошли желтые. на кухню - красивые с орнаментом. для спальни осталась прозрачная занавеска. я туда - не могу пробиться. особенности билайнового роуминга? отключает? сегодня по мобильному: - привет. - привет! - как дела? - отлично. только не могу до тебя дозвониться. - завтра меня встретит мама. не приезжай. - жаль. я хотел тебя увидеть. - не расстраивайся. - хорошо. когда мы увидимся? - давай я сначала прилечу? - прилети. держит на дистанции. мы не близки. нет взаимности прикосновений. она позволяет к себе прикасаться. принимает ласки. не больше. мы не видимся по несколько дней. она уже не ночует у меня. ночные съемки. переговоры с заказчиком. три иностранных языка. я не боюсь разрыва. мне просто грустно. мне будет ее не хватать. а ей меня. почему я знаю? я не знаю. потому что у нас не хватило времени. и слов. объясниться. у меня есть еще шанс. он - призрачен. того, чем я мог бы ее удержать, больше нет. остались сутки.
2.
... съездил к своим на кладбище. двадцать лет не был. сыну показал: прадед, прабабка, прапрадед, прапрабабка. в память об этом прадеде у тебя имя. вышел купить цветов. возвращаюсь в машину. - я за тобой подсматривал. - наверное, просто смотрел? - нет, подсматривал. а еще я очень люблю подслушивать. - представляю, с какими трудностями ты однажды столкнешься. там еще снег и ледяные дорожки текут и тают. цветы положили на лед. двадцать лет назад и раньше в этом месте хорошо думалось о смысле жизни. больше не думается. ... зловещая какая тьма за окном. поеду домой слушать радио и читать зависть олеши. мои прежние с удивлением переспрашивают: ты живешь один? один. иногда хочется позвать кого-нибудь переночевать. но просить стыдно. когда-то кто-то появится. вероятно. ... утром казалось, что выплыл. теперь не кажется. куталов делал забавный опрос: вы любите звать на помощь? я не умею. но не значит не нуждаюсь. иногда звоню кому-то, но язык не поворачивается. один раз чуть не утонул на черном море. но не кричал. справился. надо на море. в начале мая на крите будет славно. можно купаться и ездить по острову. или на корсику?
3.
запомнил сон. полгода на утро не могу вспомнить, что снилось только что. а тут снилось, что снова близок с женой. степень близости не определяется. долго снился путин. у него небольшой светлый кабинет. он готовится встречать новый год и, порывшись в своих детских вещах, облачается в вязанные мамой кофты, рейтузы, шапочку. я узнаю в них нитки и простой узор своих детских вещей и свитера отчима. на путине еще какой-то гульфик, натянутый до пупа. он выглядывает из-под приспущенных брюк. в нем есть нежное от жеребячьего подбрюшья, и я не удерживаюсь от того, чтобы демонстративно потрогать. путин отстраняется вроде как от щекотки, отдает какие-то распоряжения входящим в комнату, рассказывает по мобильному жене, какие еще чудесные вещи ему удалось раскопать. больше не помню. стирается.
