Читатель! Я хочу открыть тебе сердечную тайну: с тех пор, как я состарился, я полюбил старушку. Про нее я стал много думать и часто писать. Это было для меня легко, ибо я сам выдумал эту свою героиню. Впрочем, то была не одна старушка. Меня вообще заинтересовал этот возраст.
В самом деле, о девушках и молодых женщинах все пишут спокон веку. Ну, а старухи? Кто подумал о них? Обычно они в литературе на втором плане. Между тем мудрость, приходящая к концу жизни, покой и удовлетворенность, столь частые в пожилом возрасте, даже самые чудачества старых женщин — все это, на мой взгляд, очень интересный материал для рассказов. А сколько тут смешного!
Впрочем, если вам будет не смешно, виноват я, а не мои старухи, бабушки, бабуси, бабки, которых я все равно люблю!
В. АРДОВ
— Это вы не можете себе представить, какую мне сделала перемену жизни денежно-вещевая лотерея на 69-м году моего существования. Главное, я почему купила два билета от этой лотереи? Была у меня мечта — выиграть швейную машину. Правда, есть у меня машина с 1908 года — еще в «Компании Зингера» покупали мы в рассрочку. И такая была хорошая ножная машина; потом ножной привод постепенно усох, и машина моя сделалась ручная. А последнее время уж и не ручная стала, а прямо дикая: когда хочет — шьет, когда хочет — не шьет; то нитки рвет, то материал, а то ноготь прошьет насквозь… В общем, без новой машины не обойтись.
Ну, купила я два билета. Жду розыгрыша. И действительно, эта лотерея — она меня здорово разыграла. Пришел в газете тираж, я говорю внуку:
— Вовочка, у тебя глазки молодые, сделай милость, посмотри насчет швеймашины: пришлась она мне или нет?
Вова поелозил-поелозил билетами по тиражу, потом как закричит:
— Бабушка, поздравляю тебя, ты выиграла мотоцикл!
— Какой такой мотоцикл?
— С галошей.
И тут же Вова мне объясняет:
— Галошей при мотоцикле называется та колясочка, которая пристроена сбоку на одном колесе для одного пассажира.
— Так что я — автобус, чтобы пассажиров пускать?! А ну как на этом колесе пассажир от меня укатится куда-нибудь, тогда кто будет отвечать?
— Нет, бабушка, эта галоша прочная. И тебе пригодится в галоше катать дедушку.
Я ему тогда же сказала:
— Боже тебя упаси про деда так говорить, особенно при нем при самом! Если он услышит, что я его собираюсь посадить в галошу, он со мной разведется, хотя возраст у него уже прошел, когда надо менять старую жену на молодую.
И так я, знаете, разволновалась через этот выигрыш. Даже ночью мне приснилось, будто мы всей семьею сидим в большущей галоше на манер будто моторной лодки. И будто эта галоша плывет по мостовой, всех будто давит, а за нами будто гонится милиционер, свистит будто в свисток и пуляет из пистолета…
А утром мне дочка посоветовала:
— Возьми, мама, деньгами!
А Вовка не отстает от меня ни на шаг:
— Бабушка, родненькая, бери мотоциклом, иначе мы его сроду не купим, а я на нем научусь ездить, как все равно в цирке артист, и тебя буду катать, куда скажешь, и дедушку, и всех родственников!
Ну, это что было, когда я предъявила билет в магазине, где выдают выигрыши — автомобили, мотоциклы и эти еще «кроллеры», что ли!.. Прямо все ахнули. Меня поставили на возвышение за загородкой, словно я тоже вроде какого коллера. И все меня рассматривали и поздравляли. И опять мне сулили деньги заместо мотоцикла, но Вовка так на меня жалобно смотрел, что я взяла это трехколесие со всеми причиндалами. Взвалили на грузовик, повезли домой. Вовка себе присмотрел неподалеку пустырь, чтобы обучаться ездить. Как из школы придет, сейчас этот «цикл» из сарая выведет и, слышно, цикает уже на пустыре…
А ведь нынешние ребята — они шустрые насчет там электричества, радио или машин… Месяца не прошло, Вовка уже ездил на нем, словно заправский артист: и без рук — то есть от руля руки уберет и шпарит… и стоя… и лежа… и задом наперед. И как хочешь. А слово сдержал: куда мне, например, надо поехать, он меня сейчас посадит в эту люльку и везет. Первое время совестилась я в ней располагаться. Однако помаленьку попривыкла Даже знакомого, например, увижу на улице и ручкой ему помахаю из галоши. Правда, под мотоциклетными очками нос у меня больно потеет. Их, между прочим, почему-то консервами называют. Так я другой раз забуду, как их кличут, и кричу:
— Вовочка, ты не видел, куда мои тушенки подевались?
Да! Я вам еще не рассказала, что меня Вова обучил-таки самой его водить! Ага! Сперва это я присматривалась, как оно получается, что подобный примус бегает по городу. Ну, постепенно осознала, что к чему. А потом и экзамен пошла сдавать в милицию. Вот там удивились эти майоры и капитаны!.. Один майор мне уже после экзамена сказал:
— Безусловно, по теории вы не очень подкованный товарищ. Но поскольку у нас покуда еще не имеется мотоциклистов такого возраста и чтобы такого пола, то мы вас пропустили, чтобы украсить нашу отчетность: очень через вас повышается возрастная цифра женщин-циклисток. И тем более, ездите вы вполне прилично, и навряд ли из вас образуется водитель-лихач. Трудно также ожидать, чтобы вы сели за руль под мухой…