Люди пишут книги по многим причинам. Среди них – желание славы, желание заработать, желание заполнить пробел в знаниях, желание увидеть свое имя напечатанным, временное умопомрачение, божественное указание…
Но помогают писать книги другим лишь по одной причине – ради любви и заботы.
Спасибо:
Маме – за все, от карт Таро до телефонных звонков;
Крису – за чтение рукописи и предложения; я могу с уверенностью сказать, что они существенно улучшили эту книгу;
Эрику – за вечера с кофе, книгами и философскими спорами; твои высказывания по поводу семиотической сети и редуктивного материализма дали мне импульс к написанию этой книги; а еще ты открыл для меня Бубера;
Эду – за годы интересных дискуссий о магии, религии и разумности, хорошие советы по поводу музыки и чтения, а также за компьютерную программу, которая сэкономила мне немало рабочих часов в процессе написания этой книги;
Петеру – за дружбу и интересные предложения; особая благодарность за то, что вежливо выслушивал мои рассуждения об ивритских неправильных глаголах и тому подобном;
Бетти – за коктейль «Маргарита» и беседы, не говоря уже о цитируемых в данной работе лингвистических статьях и книгах, половину из которых ты мне порекомендовала;
Ричарду – за то, что делает мою жизнь прекрасной, дает мне веру в себя и любит меня так же, как я люблю его, той любовью, которая удерживает звезды на своих местах.
Хочу поблагодарить многочисленных духов – я не буду здесь их называть, – а также богов, ангелов, демонов и других существ, о которых я не знаю, но которые могут существовать. Иными словами, как бы высшая субстанция ни показывала свои бесчисленные свойства моему крохотному дуалистическому сознанию, спасибо ей за это.
Кстати, я один из тех авторов, которые работают под музыку. Соответственно, я хотел бы поблагодарить группы и музыкантов, которые, сами того не ведая, помогли мне написать эту книгу: The Adicts, Apocalypse Hoboken, Atmosphere, Cake, Cramps, Dropkick Murphys, Eddie and the Hot Rods, The Faint, Guttermouth, Jets to Brasil, mc chris, Motion City Soundtrack, Mouthwash, Nirvana, Operation Ivy, Pitchshifter, The Pogues, The Ramones, Rancid, Randy, Soul Coughing, The Streets, The Strokes.
Если вы ищете магические слова, то вряд ли найдете что-то лучше, чем абракадабра! Никто не знает, что оно означает на самом деле и означает ли что-либо вообще. Впервые это слово упоминается в рецепте изготовления амулета. Почему из всего бесчисленного множества слов, нанесенных на талисманы, обереги и таблички, дошедшие до нас из древности, именно оно пережило тысячелетия, – это тоже загадка. Почему цирковые маги не выкрикивают, например, «абрасакс!» или «абалата!»? Почему именно «абракадабра»?
Возможно, это слово само обеспечило себе выживание и популярность. Вероятно, оно служит напоминанием о том, что, независимо от цирковых фокусников и их трюков, настоящая магия по-прежнему существует. Абракадабра может дать нам ключ к магии.
Один из вариантов происхождения этого слова – арамейская фраза авра кедабра. Она означает «создаю, говоря». Арамейский язык близок к ивриту. Иисус, обращаясь к друзьям, родственникам и Богу, говорил по-арамейски. Глагол авра, «я творю», в арамейском языке соответствует ивритскому глаголу эвра. Но в иврите проводится различие между разными типами творения: если вы делаете что-то из ничего, то говорите эвра, а если делаете одно из другого – эцор. Получается, что выражение абракадабра означает следующее: «Я создаю что-то из ничего, когда говорю – подобно тому, как из ничего появляются и мои слова». Однако в соответствующих космологиях только Бог может создавать из ничего. Эвра – глагол, используемый применительно к Богу, а не к людям. То есть сказать абракадабра – значит произнести заклинание обожествления.
Обожествление меня не очень интересует – меня больше занимают язык и магия. На Земле существует примерно шесть тысяч языков, и каждый здоровый ребенок овладевает, как минимум, одним из них. Дети усваивают язык без усилий, им не нужно зубрить его, и хотя иногда они делают забавные ошибки, тем не менее овладевают новым языком гораздо быстрее, чем взрослые. Скорость, с которой дети выучивают язык, – доказательство того, что в нем есть нечто прочно укорененное в человеческом существе.
Магия не так универсальна, как язык, но близка к этому. Представления о магии существуют в большинстве культур, и многие люди на Земле верят в нее в той или иной степени. Некоторые материалисты трактуют подобное положение дел как проявление ужасающего невежества. Но очевидно, что, как и в случае с языком, изучать магию заставляет людей нечто врожденное.
Моя цель в этой книге – исследовать пути взаимодействия магии и языка. Отношение к языку не только формирует магию в прошлом и в настоящем. Лингвистика и семиотика проливают свет на многие вопросы, связанные с магией. После выхода моей первой книги многие читатели писали мне, что им хотелось бы более научного подхода к материалу. Однако у меня не было желания писать чисто научную работу. Я хотел написать нечто практическое и в то же время поучительное. В моей первой книге содержалось много описаний упражнений и ритуалов, в этой книге их меньше. В первой книге были техники, в этой – теории. Тем не менее маг, который ищет практические приемы или заклинания, найдет здесь информацию о заклинаниях, глоссолалии, инвокациях, мантрах и медитации. А те, кого интересуют техники, обнаружат, что в этой книге они исследуются более глубоко, чем в обычном руководстве с поэтапными инструкциями.
