Заварив кофе в модной чашечке с эмблемой прошлогоднего чемпионата мира, Петр Казда уютно устроился в своем бархатном вольтеровском кресле в громадной столовой тренировочного Центра сборной. Каждый день он с нетерпением ждал этого послеобеденного часа отдыха, одного часа в предельно насыщенном расписании, дающего целых шестьдесят минут личной свободы. С часу до двух он может пить кофе или стоять на голове, читать об атлетике в спортивных журналах всего мира или просматривать голографические кассеты, не преследуя какой бы то ни было профессиональной цели, — какое наслаждение делать все это просто ради собственного удовольствия! Чаще всего в эти минуты он прокручивает минувшие олимпиады своей молодости или просто сидит, восстанавливая силы, и мысленно поднимает опавшие листья, глядя на старый лес за распахнутым окном, — в теплом воздухе лес пахнет свежей хвойной древесиной, — и мысли свободно и беспорядочно кружатся, словно пчелы, перелетающие с цветка на цветок.
Но сегодня мысли Петра иные — тяжелые, как ноги десятиборца после полутора тысяч. До сих пор в ушах звучит резкий, карающий голос председателя спортивного Центра. «Учтите, что Вы лично в полной мере ответственны за ее провал! Иначе этот забег просто нельзя назвать! С ее медалью были связаны конкретные планы атлетической секции. И что же?» Восклицательный знак в голосе Антонина Явурека раздувался, как брюхо обжоры, пока не превратился в огромный знак вопроса, до отказа заполнивший по-спартански обставленный кабинет. «Нам в Центре придется серьезно задуматься о ее пребывании в высшей лиге. Лично я категорически против, говорю Вам прямо, однако решение будет зависеть от остальных членов. Разумеется, мы будет вынуждены также решать вопрос и о Вашей дальнейшей деятельности в сборной. Не можем же мы позволить так рисковать славным именем нашей легкой атлетики! Общество создало Вам все необходимые условия: в Вашем распоряжении любая техника мирового уровня от голорекордеров[1] до микропроцессоров, комплексно оборудованный стадион с прекрасными комнатами отдыха и реабилитационными устройствами, совершенное медицинское оборудование, гигантский банк информации с новейшими данными тысяч спортивных теоретиков, физиологов и психологов, химиков и биоников всего мира, оптиматизированные планы тренировочных процессов сыплются из компьютеров прямо Вам в руки — чего еще можно желать?!»
Петр снова и снова мысленно прокручивал суровые слова председателя, поворачивал их и так, и эдак, ища явный и скрытый их смысл, готовность к уступкам и затаенную угрозу, взвешивал каждое слово и пытался отгадать вероятность их влияния на свою дальнейшую тренерскую судьбу. Отчасти он понимал гнев руководителя: ему ведь тоже наверняка приходится давать отчет кому-то из вышестоящих и отвечать за невыполнение плана по медалям на нынешнем европейском чемпионате.
Многообещающая бегунья Ганка Новакова, любимая воспитанница Петра, на прошлой неделе в Лиссабоне с треском провалилась. По объективным результатам всех тестов она должна была быть на чемпионате в наилучшей форме, то есть пробежать стометровку за 10,35–10,40, что гарантировало одну из медалей. Компьютер «Ниса-спорт-2076», как правило, в своих прогнозах не ошибался, наука уже много лет крепко держала спорт в своих руках, беспощадно опутав его сетью однозначных причинных закономерностей, и тем не менее неожиданно для всех Ганка проиграла, пробежав с временем ниже среднего — 10,89. И пока восемь самых сильных бегуний Старого Света примерялись к стартовым колодкам для финального забега, Ганку первым же самолетом отправили домой. После возвращения она немного всплакнула, Петр вытер ей слезы, и они дали друг другу слово, что через год, на чемпионате планеты, они свою ошибку исправят. После бесславного возвращения Ганки Петру и в голову не приходило рассчитывать на дальнейшие рекордные результаты. Потом, когда в его душе зародилось сомнение, он стал убеждать себя, что, в конце концов, это спорт, пусть даже управляемый и контролируемый наукой, а Ганка еще лишь в начале своей спортивной карьеры, у нее впереди минимум пять лет выступлений за сборную. Однако сегодня утром в Центре его вывели из этих заоблачных мечтаний и поставили на землю по стойке «смирно».
«Где-то в подготовке мы допустили ошибку», — думал Петр, хмуря лоб и машинально помешивая остывающий кофе. Он гордился наградами своих воспитанников, которых он опекал, как наседка цыплят, и теперь, после Ганкиного провала, он чувствовал себя в какой-то мере обманутым. Или на сей раз провалился он сам? «Анализировать следует методично», — невольно произнес он вслух. МЕТОДИЧНО! А значит, надо брать в расчет конкретно зарегистрированные факты, никаких фантазий и гипотез. Итак, последовательно повторим спортивную эволюцию Ганки языком объективных цифр! Там, быть может, мы найдем затерянный ключик к дверцам прошедшей лиссабонской недели, деталь, ускользнувшую от внимания безошибочного компьютера.
Петр включил на столе свою ЭВМ и через вмонтированный в нее микрофон запросил результаты Ганкиных тестов пятилетней давности. Тогда ей было три года, она как раз переходила из детской подготовительной группы в юниорский центр. На дисплее засветились ряды зеленых, красных и желтых чисел. В левом столбце — аббревиатура тестов, в следующем — предельные результаты, а в последнем — реально достигнутые. Все нормы были выполнены Ганкой с большим запасом времени, она уже тогда блестяще оправдывала надежды, возлагаемые на нее программной системой с первых дней ее появления на свет. Как и любой выдающийся спортсмен, Ганка была отобрана в легкую атлетику в возрасте двух месяцев после первичных определяющих тестов.