Анвар учится в третьем классе. Он задаёт учительнице много вопросов, и ребята смеются над ним.
Однажды он спросил, почему их речка называется не Волга, а Зеравшан. В другой раз захотел узнать, отчего это на карте нет их посёлка и нет горы Сухто́. Все понимали: Волга — это Волга. Зеравшан — это Зеравшан. Анвару было стыдно, что он задаёт глупые вопросы. Он перестал спрашивать учительницу и каждый вечер ходил к старому Фарха́ду.
— Яшули́, скажи мне, — говорил он, — наш посёлок Айни́ хороший, но его нет на карте. Учительница сказала: это потому, что он такой маленький. Она сказала, что у нас большая страна. А какая она — большая?
— Ты будешь умный человек, Анвар, — отвечал старик. — Кто хочет знать, тот спрашивает. Ты вырастешь и узнаешь, какая большая у нас страна.
Долго бы пришлось ждать Анвару, но вдруг большая страна сама пришла в посёлок.
Весь март и весь апрель шли дожди. Маленькие речки наполнились водой и вышли из берегов. Они бежали где придётся. Если на их пути попадалась дорога, они затопляли дорогу. Встречался большой камень, и речка, которая раньше обошла бы его стороной, теперь набрасывалась на него и валила. А дожди уже стали не дождями — шёл бесконечный, незатихающий ливень. Старая, треснувшая надвое Сухто́ не выдержала и упала. Упала целая гора, упали её скалы, её лужайки, её лес. Сухто упала в Зеравшан, и река остановилась.
Самые быстрые волны помчались искать путь. Река не может стоять на месте ни одну минуту или даже секунду. Но пути не было. Старую дорогу закрыла упавшая Сухто, а со всех сторон к ней подступали хребты Тянь-Шаня. Река забурлила и начала подниматься, как хорошее тесто для пирога.
Это приключение понравилось Анвару. Ведь он никогда не видел, как падают горы. И старый Фархад не видел такого.
Утром Анвар проснулся от грозного рокота моторов. Отец собирался уходить. В руках у него был узелок с едой.
— Куда ты?
— К новому озеру.
Анвар выбежал на улицу.
По дорогам стальной цепью ползли бульдозеры. Рядом двигалась другая цепь, зелёная и быстрая. Это шли колонны грузовиков. Около посёлка на глазах вырастал город. Правда, вместо домов были палатки.
В небе кружили серебряные самолёты. Одни шли на посадку, другие улетали. А над новым озером висел вертолёт.
Анвар никогда не видел столько машин и столько людей. Мимо дома строем прошли солдаты. Вместо винтовок они несли на плечах лопаты и кирки. За солдатами ушли к новому озеру все мужчины посёлка. А потом появились люди в высоких бараньих шапках. Это были жители гор. Они пришли помогать людям долины, и Анвар понял, что случилась большая беда.
Анвар помчался в школу. Он, наверное, задал бы учительнице сто вопросов, но учительница сама всё рассказала.
— Сегодня за ночь вода в новом озере поднялась почти на пять метров, — сказала учительница. — Если старая Сухто не выдержит, вода прорвётся и затопит поля.
«Ого! — подумал Анвар. — Пять метров воды — это выше дома. А завтра воды будет: к пяти прибавить пять — десять. Десять метров воды! Она проглотит посёлок, а через час домчится до большого города Самарканда и разрушит его». Анвар догадался про это, но никому не сказал, потому что друзья могли испугаться.
— Бояться не надо, — сказала учительница. — Со всей страны летят на помощь самолёты. Они везут учёных. Учёные укажут новый путь Зеравшану. Видите, сколько машин пришло? Это из одного Ташкента. А скоро придут другие из других городов.
Анвар поднял руку.
— А что делать нам? — спросил он.
— Вы должны хорошо учиться.
— Я хорошо учусь. У меня все пятёрки.
— Всё равно. Ты должен учиться ещё лучше.
Вечером к Анвару прибежал Володька Лопатин.
— Анвар, новую чайхану построили! Там генерал сидит и московский академик. Они пьют чай, а сами приказы отдают.
— Я не пойду, — сказал Анвар. — Я — учу.
— Какие теперь уроки! Брось!
— Нельзя. Учительница сказала, что я должен учиться ещё лучше.
— Чудак ты! — удивился Володька. — У генерала знаешь какие погоны? Золотые! На штанах у него красные полосы. Толщиной с мою ногу.
Вовка задрал штаны и показал свою ногу. Нога у него была толстая.
— Я потом посмотрю генерала, — сказал Анвар и вздохнул.
Ночь была не такая, как всегда. По стенам домика плавали огромные окна. Они переползали на потолок, обходили комнату кругом, гасли и тут же начинали светиться заново. Это был свет фар. Шли машины из других городов помогать отцу Анвара. Наверное, это были двадцатитонные «МАЗы» — так громко работали их моторы.
— Спешите, — сказал машинам Анвар. Он всё-таки боялся, что старая Сухто не выдержит напора.
Утром Анвар сказал своей учительнице:
— Вы говорили, что я должен учиться ещё лучше. Я выучил уроки и ещё одни стихи, которые мы будем учить в четвёртом классе.
Учительница вызвала Анвара к доске, и он прочитал стихи, которые они будут учить в четвёртом классе.
— Спасибо, Анвар! — сказала учительница. — Ты хорошо потрудился. Ты потрудился не хуже взрослых, которые уже двое суток не выпускают из рук лопат и не выходят из машин.
В тот день в школе был только один урок. Ребят отпустили заклеивать окна полосками бумаги. Крест-накрест, как заклеивали окна в войну, когда в городах рвались бомбы.