В 1954 году газета «Правда» писала:
20 февраля. «В Сибири, на Урале, в Северном Казахстане и других районах страны имеются огромные площади целинных и залежных земель. Коммунистическая партия и Советское правительство ставят задачу — с весны текущего года начать широкое освоение этих земель под посевы зерновых культур, и в первую очередь пшеницы…»
21 февраля. «Большая ответственность ложится на партийные организации, советские и сельскохозяйственные органы тех районов, где развёртывается освоение земель. Речь идёт прежде всего о таких районах, как Алтайский край, Кустанайская, Кокчетавская, Северо-Казахстанская, Омская, Чкаловская и ряд других областей, которым предстоит поднять и засеять большие массивы залежных и целинных земель…
…За один вчерашний день около 200 молодых ленинградцев сообщили о своей готовности ехать на неосвоенные земли Сибири.
В райкомы комсомола Ярославской области от молодых патриотов поступило уже свыше 600 заявлений с просьбой направить их на работу по освоению целинных земель…»
22 февраля. «Сегодня первая группа москвичей уезжает на Алтай. По решению Министерства сельского хозяйства первые группы молодёжи, направляемой в районы освоения новых земель, составляются из москвичей — инициаторов патриотического начинания».
23 февраля. «Первая группа москвичей выехала на Алтай. В 23 часа 10 минут поезд отходит от перрона Казанского вокзала».
1 марта. «Алтай встречает посланцев Москвы».
18 апреля. «Оживлённо сегодня в Кулундинской степи. Агрономы и землеустроители вместе с полеводами и механизаторами на новых землях разбивают участки, намечают маршруты для работы тракторов. Длинной вереницей тянутся в эти дни по дорогам мощные дизельные трактора. Разбрасывая брызги, мчатся автомашины, груженные горючим, удобрениями, семенами.
На Алтай уже прибыло более 15 тысяч комсомольцев».
Глава первая. МОСКВА — БАРНАУЛ
Заканчивалось лето 1954 года.
На низком перроне, возле облупившегося штакетника, выкрашенного коричневой краской, Женя увидел двух загорелых мужчин в светлых рубашках с закатанными рукавами. Мужчины внимательно всматривались в проплывающие мимо них вагоны. Прижав лоб к стеклу, мальчик уставился на тех двух мужчин, узнавая и не узнавая своего отца и дядю Саню Пастухова.
Вагон тихонько прокатился мимо и начал со скрежетом останавливаться. И — остановился. Всё. Конец пути.
— Кажется, приехали, — с облегчением вздохнув, проговорила Ольга Георгиевна. Быстро и ловко прибралась она в купе: остатки еды, завернув в салфетку, спрятала в сумку, смахнула со столика в ладонь крошки.
Женина младшая сестрёнка Маришка сидела по другую сторону столика и, как Женя, смотрела через окно на перрон.
— А папа где? — спросила девочка.
— Вот же они — папа и Пастухов! — сказала мама и закричала — Мы здесь! Идите сюда!
Вряд ли снаружи услышали это восклицание, однако же мальчик видел, как дядя Саня подтолкнул в бок отца, кивнув в сторону Женькиного окна, и мужчины рысцой побежали к вагону. И вот они уже стоят внизу, под окном, и зубы их сверкают в улыбке. Николай Сергеевич жадно всматривается в лица сына, жены и дочки, которые, приплюснув носы к стеклу, смотрят на него.
Лишь только взгляды Женьки и его папы встретились, мальчик почувствовал: никогда они с отцом не расставались, и Барнаул, куда только что подошёл поезд, — родной Женькин город, в котором он прожил всю жизнь и вот снова вернулся после длительного отсутствия. Женька здесь впервые, но ему кажется — давным-давно знает он небольшое здание Барнаульского железнодорожного вокзала, узорной кирпичной кладки с невысоким кирпичным шпилем и широкими окнами. Не вокзал — дворец!
Небольшая уютная площадь перед вокзалом, куда вышли приехавшие и встречающие, окружённая высокими тополями с пожелтевшими, подсохшими листьями, скрутившимися в трубочки, и белёсыми морщинистыми стволами, также показалась мальчику знакомой.
Над входом в здание вокзала мальчик увидел красное полотнище: «Дорогие целинники! Добро пожаловать на Алтай!» Лозунг уже успел выцвести, кое-где краска потекла.
Таких лозунгов, приветствующих отряды добровольцев, которые направлялись из разных городов Советского Союза в районы освоения целинных и залежных земель, Женька много видел из окна вагона на больших и маленьких станциях. Лозунги не были одинаковыми. Одни приветствовали посланцев Москвы, или Ленинграда, или Прибалтики, другие желали успехов в освоении целинных земель Казахстана или Оренбургской области. Читая эти приветствия, Женька словно бы повторял знания, которые приобрёл за последние полгода не в школьном классе, а в самой жизни. Ведь не было дня, чтобы мальчик не узнавал чего-нибудь нового о жизни и работе добровольцев на целинных землях Алтая, Казахстана, Оренбургской области. Хотя, конечно, больше всего интересовали Женьку новости с Алтая, где работал его отец.
И всё же лишь сейчас, на привокзальной площади города Барнаула, мальчик отчётливо понял: приветствие над входом в здание вокзала несколько месяцев назад вывешено здесь специально для того, чтобы встретить именно Николая Сергеевича, именно Пастуховых и ещё многих-многих других добровольцев, да и сейчас встречает его самого, именно Женю Дроздова, будущего ученика третьего класса, его маму Ольгу Георгиевну и сестрёнку Маришку.
