С Барборкой я познакомился случайно. Я возвращался с работы и увидел маленькую девочку. Она что-то рисовала на дверях нашего подъезда.
В нашем доме живут люди аккуратные, поэтому я сделал ей замечание:
— Разве можно калякать мелом на дверях?
Девочка укоризненно посмотрела на меня:
— Это не каляки. Это лошадка!
— Ладно, — говорю, — пусть будет лошадка. Но зачем ты рисуешь лошадку на дверях?
— Чтобы знать, какие двери наши.
Смотри ты какая смышлёная девочка!
— Как тебя зовут? — спрашиваю.
— Барборка Белая.
— А сколько тебе лет?
— Пять с половиной, — терпеливо отвечает она.
— А шпинат ты любишь?
— Обожаю.
Я понял, что Барборка привыкла к таким расспросам, и отлично знает, как на них отвечать. Тогда я решил застать ее врасплох:
— Барборка, чего тебе хочется больше всего?
— Больше всего мне хочется иметь старшую сестру, — не задумываясь отвечала она.
— А почему именно старшую сестру?
— Со старшей сестрой интересно было бы играть.
Да, занятная девочка появилась в нашем доме.
Однажды, когда у нас опять сломался лифт, мне пришлось подыматься на четырнадцатый этаж пешком. На площадке шестого этажа стоял шкаф и два незнакомых мужчины. Я никак не мог протиснуться между ними.
— Барборка, открой, мы принесли вам шкаф! — говорили мужчины, обращаясь к одной из дверей.
— У нас уже есть шкаф, — отозвалась Барборка из-за двери.
— Но это подарок от тети Эммы. Антикварная вещь. Понимаешь?
Видно, она не очень хорошо понимала, что такое «антикварная вещь». Было слышно, как она подтаскивает к дверям стул, чтобы заглянуть в глазок. Похоже что незнакомцы ей не понравились.
— А если у меня нет ключа?
— Есть у тебя ключ!
— Я знаю, что есть. Но если б его не было, я не могла бы вам открыть.
— Конечно, не могла бы.
— Тогда пусть его лучше не будет.
— Послушай, Барборка, не выводи нас из себя!
Я решил вмешаться в разговор:
— Барборка, здравствуй!
— Кто это? — недоверчиво спросила она.
— Помнишь, мы разговаривали у подъезда, когда ты рисовала слона.
— Не слона, а лошадку! А вы — тот самый человек с бородой, — сказала Барборка, но без особого восторга.
Когда на следующее утро я уходил на работу, шкафа на лестничной клетке уже не было.
Через несколько дней я увидел Барборку перед домом. Она делала вид, что играет в мячик, но я догадался, что она поджидает меня.
— Здравствуйте, дядя, — поздоровалась она со мной.
Я очень обрадовался. Я уже стал дядей, а не человеком с бородой.
— Вы видели шкаф тети Эммы? — спросила Барборка.
— Видел.
— Он вам понравился?
Я вспомнил, как он выглядел: старинный шкаф, с резьбой и с росписью… И я честно сказал:
— Очень понравился.
Барборка облегченно вздохнула.
— Тогда напишите письмо моему папе!
Я никак не мог понять, почему это я должен писать письмо ее отцу. Тогда она объяснила мне:
Тетя Эмма, та самая, которая носит синие волоса, подарила им шкаф. Маме он нравится, а отцу — нет.
— Папа говорит, что для шкафа у нас нет места.
— Наверное, он прав.
— Его можно поставить в моей комнате.
— И он не будет тебе мешать?
— Ни капельки. Пожалуйста, напишите, что шкаф очень красивый. Папа вам поверит, обязательно поверит.
— А почему именно мне?
— Потому что вы с бородой.
Ну что ж, я присел на ступеньки, достал из портфеля лист бумаги и написал самым своим красивым почерком:
«Уважаемый пан Белый, Вам подарили замечательный шкаф. У мастера, который его изготовил, были золотые руки, а в сердце у него пел жаворонок».
— Правда, правда, — обрадовалась Барборка, — на нем нарисованы сердечки и птички!
«Тетя Эмма хотела доставить Вам радость. Очевидно, она придерживается мудрого принципа: твоё лишь то, что ты даришь. Цените же этот подарок!»
— Ну, а как же мне подписаться?
— Просто напишите, что вы проходили мимо и увидели этот шкаф.
И я разборчиво подписался: «Прохожий».
Барборка была очень довольна. Я тоже.
На другой день она снова ждала меня у подъезда.
— Ну как, хорошее письмо я написал?
— Наверное, не очень, — печально сказала она. — Папа прочитал его и сказал: «Раз шкаф такой замечательный, давайте подарим его музею».
— Мне ужасно жаль…
— А вы придите к нам как будто из музея и скажите: «В музее нет места для шкафа!»
— Ничего не выйдет, Барборка. Твой отец узнает меня и сразу поймет, что я не из музея.
— А если вы будете в шляпе и в черных очках?
— Все равно ничего не выйдет. Люди в музее разбираются в старинных вещах, а я в этом ничего не соображаю. А почему ты так привязалась к этому шкафу? Ведь сперва ты его не хотела.
— Понимаете… в нем живет Аделка Звончекова, — сказала Барборка.
— Кто, кто в нем живет?
— Аделка Звончекова, — повторила она. — Я играю с ней.
Мы вошли в лифт. Барборка взяла меня за руку и начала рассказывать про Аделку Звончекову. И тогда я понял, что у Барборки появилась новая, самая лучшая приятельница — Аделка Звончекова, та, которая живет в шкафу.
Но как объяснить отцу, что значит этот шкаф для Барборки и кто такая эта Аделка Звончекова? Ведь мы, взрослые, слишком легко забываем ту волшебную пору детства, когда вещи вокруг нас оживают, когда мы явственно слышим и понимаем их голоса.