У нас только два времени — светлое будущее и темное прошлое. Из светлого и темного постоянно получается смутное настоящее.
Тем не менее мне удалось выяснить насчет себя, что я родился (есть свидетели), учился (есть документы), женился (со слов одной женщины).
Полагаю, что в остальном биография типична: не имею, не знаю, нет, никогда, нигде, ни за что, пропади все пропадом.
Особые приметы:
Образование — шуточное.
Характер — веселый.
Заработок — смешной.
Отношение к власти — легкомысленное.
Состояние — анекдотическое.
P. S. Юмористика — мое хобби. Основного своего призвания пока не нашел. Считаю, что люди без чувства юмора опасны для общества и должны быть от него изолированы.
А что это ходют и ходют по залу?.. Народ же следит за нами. Он может спросить: «На что уходят наши средства́?» Надо прекратить разговоры и пение в зале.
Товарищи депутаты, поступило два предложения: «на́чать работу» и «перерыв». Оба надо голосовать.
У вас что?.. Когда суточные выдадут?.. Вечером сегодня.
Решаем, «на́чать работу» или «перерыв». Перед вами голландский аппарат, там три кнопки: «за», «против» и «воздержался». Кто «за», нажимает кнопку «за». Это понятно?.. Хорошо. Собрался же цвет нации. Кто «против», нажимает кнопку «против». Непонятно?
Объясняю еще раз. Кто «против», нажимает кнопку «против». Ибо! На ней написано «против». Теперь понятно?.. Кто у нас по электронике?.. Никого. А что за шум в зале?.. Суточные когда? Вечером. Сегодня.
Давайте голосовать, и́наче народ не простит нам. Надо же приносить плоды народу.
Нашли кнопку «за»?.. Ну вот, видите, я был прав, процесс уже пошел, демократический процесс, это главное.
Теперь кнопка «против». Нашли?.. Там же она. Ну как нет?.. Да там же должна быть. Видите?.. Кто у нас по электронике?.. Нашли?! Хорошо. Нет, вы не туда смотрите. Перед собой смотрите. «Перед собой» — это понятно, товарищи?.. Хорошо.
Что у вас?.. По ведению?.. Пожалуйста… Нет, минуточку, вы же сказали, что у вас по ведению, а сами начали про суточные. Суточные вечером. У вас что?.. Вопрос?.. Отвечаю. Сейчас голосуем «на́чать работу». «Перерыв» — это второе предложение. Сейчас голосуем «на́чать работу». По порядку идем, по мере поступления. Не понял… «Перерыв» было первым предложением?!. У меня вот как лежат бумаги, так они и лежат… уже который день, я ничего не трогаю.
Пожалуйста! Давайте сперва проголосуем «на́чать работу». Да я же так и ставил вопрос!
А-а-а… вы хо́чите сперва «перерыв». Хорошо. В порядке поступления, я тоже так считаю. А и́наче никак и нельзя! Народ не поймет нас, сметет, понимаете, со своего пути!.. Он и так смотрит, не понимает, чем мы здесь занимаемся… дуракавалянием каким-то. Но другой путь, товарищи, это — путь в пропасть.
Нашли кнопку «за»? А «против» чуть ниже ее. Нет, не напротив ее, а чуть ниже ее… Ее же. Она же — «за», а ее же чуть ниже — «против»… ее же. Что непонятного?.. Тут всего три кнопки. Четыре?.. Кто у нас по электронике?.. Товарищи говорят, что здесь четыре. Разберитесь.
А-а-а! Товарищи, вот что, одна — это чтобы включать голландский аппарат. Обязательно, и́наче же ж он работать не будет.
Все! Разобрались — три кнопки, вы сначала нажимаете четвертую. Голосуем. Кто «за»?.. Четыреста. Кто «против»?.. Четыреста. Кто «воздержался»?.. Четыреста… А в зале у нас девятьсот сорок семь. Не сходится, по-моему. Но аппарат не наш, товарищи, ошибиться не может.
А счетчики у нас на месте?.. Вы — счетчик?.. А что у вас?.. Суточные?.. Вечером в Георгиевском зале Николай Иванович раздаст.
У вас что?.. Вы настаиваете?.. Нет, минуточку, вы настаиваете?.. Депутат настаивает огласить его записку. Оглашаю. «Мне сегодня пятьдесят лет, прошу поздравить. Первый секретарь…» Дальше неразборчиво. Я думаю, что поздравляем от всей души.
Теперь работаем. Кто «за»?.. Двести. Кто «против»?.. Двести. Кто «воздержался»?.. Двести. Двести, двести и двести. Сейчас академик с бригадой подсчитают быстренько, сколько всего, и продолжим… Сколько?.. Девятьсот сорок семь. Все сошлось.
Еще записка. «Почему не поздравляют малочисленные народы? Мне позавчера тоже сорок семь лет, от всей души ни один собака не поздравил. Сколько можно продолжать так?.. Где суточные?»
Правильное замечание. Хо́чим мы этого или не хо́чим, а нам всем давно уже пора сделать из замечаний и выводы, и анализы. Вот сегодня сто дней, как установили голландские аппараты. Я прямо скажу, мы думали, что удастся освоить их. Был у нас такой расчет. И так пробовали, и эдак, и знаете, убедились — ничего не получается. Но мы же ж с вами не такие люди, чтобы отступить перед трудностями! Правильно?.. Сейчас мы обогатились опытом, мы знаем уже, что там четыре кнопки: «за», «против», «воздержался»… Ну, три-четыре, не больше.
Мы сейчас вот как сделаем. Кто «за», тот поднимает мандат доверия, а кто «против», тот нажимает кнопку «против».
Голосуем. Товарищи, которые в очереди к микрофону, он выключен. Вы не знали?.. Я вижу, вы выступаете, а здесь не слышно. Скажите, чтобы за вами никто не занимал больше, там уже кто-то с авоськой пристроился. Вы насчет суточных?.. Насчет мяса. Товарищи, народ уже подходит с авоськами насчет мяса, мы еще ничего не сделали. Вон уже кто-то с топором подошел. Вы насчет мяса?.. А насчет чего?.. Вы насчет кого! Минуточку.
