Всего несколько лет назад я входил в состав комиссии телевизионного шоу, которое называлось «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем вы умрете». Конечно, пятьдесят — хорошая, круглая цифра, подходящая для программы, привлекающей внимание легкомысленных зрителей на минутку, поскольку у них постоянно зуд в пальцах, держащих телевизионный пульт, но, все же, я, как и мои коллеги, понимали, что задача была не из легких.
Самым сложным являлся тот факт, что, конечно, все видели хотя бы пятьдесят фильмов за свою жизнь, ведь невозможно представить современную жизнь без просмотра хотя бы пятидесяти. (Довольно грустно, но боюсь, что найдется много людей, которые не прочли пятидесяти книг, но это — другая история и другой список). Несмотря ни на что, наша программа вышла в свет, но вынесенное впечатление можно было выразить словами Ричарда Дрейфусса в «Челюстях»: «Нам понадобится более полный список».
И вдруг, когда на мой стол лег увесистый том «1001 фильм, который вы должны посмотреть», мне представилось, что кинобоги, посмотрев это телевизионное шоу, ответили вызовом разъяренного Геракла. Список должен включать именно 1001 фильм.
Конечно, найдется немало людей, которые будут требовать еще большего списка. Современные кинокритики, например, за год просматривают более 500 фильмов, а в 2007-м году среднее еженедельное число новых киновыпусков в Великобритании впервые за историю составило десять, так что цифра 1001 и не покажется столь большой.
Но действительно ли все эти ежегодные публикации заслуживают определения «должны увидеть»? К сожалению, очень немногие. Чтобы попасть в список фильмов, которые непременно нужно увидеть, до того как вы умрете, произведение должно быть таким, которое обогатило бы вашу жизнь. А такие фильмы не так уж часто встречаются.
Итак, перед нами список, который осмеливается, провоцирует и дает отблеск смутного обещания. И когда вы в него войдете, вы предпримете путешествие, у которого не может быть конца. Это будет одиссея по лабиринту любви, приключений, отчаяния, триумфа, добра, зла, трагедии и комедии. То есть всего того, что делает жизнь стоящей.
Эта книга обладает эффектом прекрасной русской игрушки. Вы можете открыть ее на любой странице и увлечься сюжетом. («Поцелуй меня до смерти» — разве это не образец малобюджетного фильма? Да, но ведь это один из лучших фильмов, сделанных к этому времени). А потом вы смотрите следующую статью, а это уже «Убийцы леди», а затем вам встречаются еще два фильма того же года (1955), которые гордо фигурируют вместе, дополняя и подпитывая друг друга новыми идеями. Кажется, что они так и были задуманы, а их находки будут оказывать влияние на последующие поколения новым взглядом на гангстеров, скупость и людское безумство. Тут-то вы и попались на крючок, потому что вам захотелось узнать, просмотрев другие тенденции, вы задумались, какой же год был самым лучшим в истории кино, к примеру?
Полистав, вы попадаете в 1940 год, который выглядит серьезным конкурентом: «Его девушка Пятница», «Ребекка», «Филадельфийская история», «Пиноккио», «Гроздья гнева» и комедия У. К. Филдса «Недотепа», проклятье, беру на заметку, что я его не видел. Затем вы переворачиваете страницу и осознаете, что в 1941 году появились «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол» и «Путешествия Салливана» — фильм Престона Стёрджеса, о котором вы услышали впервые, когда смотрели картину братьев Коэн «О где ты, брат?»
И опять я задумался: он должен входить в список? А потом, поспешно попав в 2000 год, ты думаешь — нет; тогда какой же из фильмов братьев Коэн должен в него входить? Да, безусловно «Фарго» и «Воспитание Аризоны», а сейчас, из последних их новинок «Старикам здесь не место», завоевавший премию «Оскар», и..., а теперь вы и вспомнить не можете, ни с чего началось ваше путешествие, ни куда вы направлялись.
Такие путешествия приводят к забавным приключениям, когда знакомые лица («Делай как надо» — один из моих самых любимых фильмов — так здорово, старина, увидеть тебя здесь) соседствуют, улыбаясь, с дерзкими незнакомцами, такими как снятая Яном Шванкмайером «Алиса», чешская киноверсия «Алисы в стране чудес», которую я никогда не видел. И вновь вы погружаетесь в раздумье: а ведь, честное слово, 1989 был очень неплохим годом, по крайней мере для фильмов Нью-Йорка. К Спайку Ли присоединился Роб Райнер со своим «Когда Гарри встретил Салли», а Вуди Ален снял «Преступления и проступки». В том же 1989-м произошел прорыв Дэниэла Дэй-Льюиса с «Моей левой ногой»; появляется американский фильм в духе «инди», завоевавший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга. Здесь же — «новая волна» азиатского кинематографа с дебютом тайваньского режиссера Сяосинь Хоу с фильмом «Город скорби». И вновь я отвлекаюсь, как только подумал о забытом (для меня) фильме, промелькнувшем в памяти, о встрече с прекрасной девушкой под дождем у Керзон Майфер.
Решив просмотреть все фильмы, а в новом издании приводится очень удобный список, так что по нему можно пройтись, как по магазинному каталогу, где найдется все необходимое, вы можете посвятить свою жизнь экспериментированию, вновь пережив 1957-й с «Апарахито» Сатьяджит Рая, с «Ночами Кабирии» Феллини или с незабываемым русским шедевром «Летят журавли». Тогда вам придется перерывать независимые магазины с дисками, срочно приезжать в сырые выходные в кинотеатры Парижа или Берлина, проводить отпуск недалеко от кинопоказов ретроспективных фильмов — я случайно увидел «Путешествия Салливана» на внеконкурсном показе на очень популярном фестивале в Сан-Себастьяне, в Испании.
