«Недолет, перелет, недолет… По своим артиллерия бьет!» — эти трагические стихи поэта-фронтовика заглушают победный марш «Артиллеристы, Сталин дал приказ!».20 лет Красная Армия готовилась к войне против всего остального мира, обещая залпами «сотен тысяч батарей» смести с лица земли любого врага. 20 лет заводы СССР ковали оружие, произведя горы пушек и снарядов. Всего через полгода после начала Великой Отечественной от всех этих колоссальных запасов осталось едва 10 %, а гитлеровцы рассматривали в бинокли башни Московского Кремля… Почему прославленная русская артиллерия, всегда считавшаяся Богом войны, была свергнута с дореволюционного Олимпа и даже в победном 1945-м чаще била неприцельно, неточно, вслепую, «по площадям», а то и по своим? Как безумное наращивание арсеналов при полном пренебрежении к человеческому фактору сказалось на боеготовности артиллерийских войск? Неужели Сталин не понимал, что без подготовленных командиров и наводчиков, без надежной связи, целеуказания и артиллерийской разведки все его «тысячи батарей» остаются бесполезным железом?.