Семинар молодых литераторов проходил во Дворце пионеров. Просто так совпало, что именно во Дворце пионеров обсуждалась рукопись книги о мальчишках. Автор ее сидел, сцепив ладони рук на коленях, и слушал, что говорят писатели. И хотя, в основном, повесть хвалили, молодому прозаику было тревожно: ведь еще должен сказать свое слово товарищ из Москвы, член редколлегии известного толстого журнала. Но вот все тревоги позади: повесть одобрена, о ней сказано много хороших, теплых слов. Так была открыта «зеленая улица» читателю к книге Юрия Пермякова.
Васька Смелков, Арик Рысс и Валька Максимов — это ровесники тех мальчишек, которым сейчас под сорок, а в 1942 году было, по четырнадцать-пятнадцать лет.
