Семь лет назад героиня романа вошла в церковь невестой одного человека, а вышла женой другого. С тех пор ее не покидает чувство вины и стыда перед тем, кого она отвергла. А он — любил ли ее, позвав к алтарю? Или был готов соединить с ней свою жизнь из обостренного чувства ответственности старшего перед младшей, попавшей в беду? Встретившись вновь с другом юности, молодая женщина пытается решить нелегкий, но, как оказалось, надуманный вопрос: можно ли любить в знак благодарности или достаточно быть благодарной в ответ на любовь близкого человека?