Разнокалиберные сюрпризы чужих планет, отличавшихся весьма умеренным, с точки зрения Земли, гостеприимством позади, и молодой космонавт Кирилл Анохин в отпуске на Земле. Его ждет встреча с девушкой Кирой, встреча, последующее расставание и письма, которые, впрочем, скоро прекращаются. Вернувшись на Землю, Кирилл узнает, что Кира погибла, утонула, сорвавшись с обрыва. Вне себя от горя, Кирилл улетает в странноприимный дом — так были прозваны спасательно-аварийные буйки в дальнем Приземелье, где вскоре узнает, что на обитателей этой станции, отстоящей от Земли ровно на световой год, накладывается его прошлое годичной давности.
