Смерть живёт в отражениях. Появляется за спинами тех, кому осталось три дня. Андрей узнал об этом от Лиды наутро после их свадьбы. И вспомнил теперь, спустя двенадцать лет в день годовщины, когда жена призналась, что видит образ в зеркале рядом с собой.
Зная, что ей не помогут ни врачи, ни молитвы, Лида просит Андрея смириться и провести вместе последние дни, укрывшись от всех в старой сибирской деревне, где они познакомились в молодости. Андрей соглашается. Но обещает себе, что не сдастся.
Возвращаясь в забытую сказку — в Рощу, где каждая улица хранит детские воспоминания, а в тайге, по легендам, живёт лесной царь, — Андрей клянётся: он найдёт способ спасти жену.
