Гвидо Згардоли - читать полностью все книги

Лёд живой. Там, внутри вековой глыбы, замурован мальчишка лет десяти – и его сердце бьётся. Снежная пустыня безжалостна к людям. Этого ли не знать профессору Роберту Уоррену, уставшему от тяжёлой работы, замерзающему на краю земли? Время здесь замерло, и 1946 год – лишь очередная дата на календаре. Судьба даёт Уоррену, потерявшему сына, второй шанс… Но спасти «ледяного мальчика», кажется, невозможно. Хотя бы и потому, что, только вырвавшись из плена столетнего сна, ребёнок, говорящий на никому непонятном языке, начинает стремительно стареть. Это знакомство перевернёт жизнь обоих: и мальчика, который должен был погибнуть ещё сто лет назад, и профессора, медленно угасающего от отчаяния. Гвидо Згардоли (родился в 1965 году) – итальянский писатель, лауреат многочисленных конкурсов, среди которых премия Андерсена и премия Strega.

У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» с нордическим колоритом. Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка.

Коннектикут, 1830-е. Тринадцатилетний П. Т. Гелиодор, сын конюха, мечтатель и фантазёр, получает в наследство от отца Никель Айленд – землю, которую Гелиодор старший всегда называл королевством, а себя королём. С детства П. Т. грезил о своих будущих владениях и громком титуле – представлял, как благодаря им он вытянет всю семью из нищеты и горя знать не будет. Но наследника ждёт разочарование: на самом деле Никель Айленд вовсе не королевство, а клочок земли на болотах, где нашли пристанище все гонимые и отверженные.