В небольшой двухкомнатной квартирке в Монреале живет почтальон по имени Билодо. По вечерам он любит ужинать под звук работающего телевизора, играть в видеоигры и предаваться своей тайной страсти: вскрывать и читать чужие письма. Этим делом он втайне ото всех занимается уже два года. Конечно, он преступает закон, но с другой стороны, что в этом такого? Кто вообще узнает, что письмо доставят на сутки позже?
Так Билодо познакомился с Сеголен, женщиной, регулярно писавшей хайку некому Гастону. Читать письма Сеголен — высшее блаженство для Билодо.