Из «Библиотечного журнала», 1 ноября 1961 года:
«В номере газеты «Тайм» от 12 декабря 1960 года было напечатано сообщение, вызвавшее многочисленные споры среди одних и озадачившее других. В нем говорилось, что профессор физики Калифорнийского технологического института Ричард П. Фейнман заявляет, что «было бы очень удобно, если бы все основные знания мира удалось свести в книжку карманного формата…» В сообщении, автором которого был библиотекарь Массачусетского технологического института Малькольм М. Фергюсон, указывалось также, что профессор Фейнман предложил денежное вознаграждение тому, кто сумеет сконцентрировать информацию, содержащуюся на странице печатного текста, так, чтобы она занимала места в двадцать пять тысяч раз меньше, чем оригинал, и чтобы «написанное можно было прочесть с помощью электронного микроскопа»!»
Из журнала «Сайентифик Америкен», июль 1962 года:
«В рекламном объявлении фирмы «Нэшнл Кэш Реджистер компани» сообщалось, что «новое открытие, сделанное недавно в исследовательских лабораториях фирмы, дает возможность перенести все содержание книги в 400 страниц на площадь размером один квадратный дюйм… Или, другими словами, используя фотохромический материал, состоящий из молекул светочувствительных красок, документы, для хранения которых в настоящее время требуется 250 тысяч квадратных футов площади, могут быть помещены на 61/4 квадратного фута…»
Рапорт командира Седьмой экспедиционной группы Палеоантропологической миссии с планеты Андромеда
Прежде всего наши исследовательские группы поставила в тупик внезапность катастрофы и скорость, с которой мультигалактическая раса двуногих вернулась к состоянию первобытного варварства. Тривиальные объяснения, как-то: войны, разрушения, чума или вторжение, были быстро отброшены. В настоящее время начинают вырисовываться общие черты катастрофы, и ответ внушает мне смутные опасения.
То, что произошло, отчасти напоминает наш процесс развития, знакомый всем специалистам по первобытному миру Андромеды.
На материнской планете были обнаружены ранние следы «книг». Это слово обозначает палеолитературные записи знаний в макроскопической форме и с помощью изобразительных средств. Конечно, книги исчезли очень давно, примерно 175 тысяч наших юкалов назад, после того как они начали стремительно распространяться и угрожали вытеснить все остальное с поверхности планеты.
Сначала их уменьшили до «микро», а затем до «супермикро», и эти книги читали с помощью существовавших в то время примитивных электронных микроскопов. Однако уже через юкал эта проблема снова встала во всей своей остроте, чему способствовало также и освоение почти всех планет здешней солнечной системы, каждая из которых выпускала потоки «книг». Примерно в это же время из их громоздкого алфавита были выброшены почти все гласные буквы (например: из их грмздкг лфвт бл вбршн пчти вс глсн бкв), однако основной целью этой реформы было ускорить процесс чтения, и это отразилось на объеме «кнг» (новое правописание), только косвенно уменьшив его на одну треть. Капля в море.
Следующим шагом было устранение многочисленных книгохранилищ и возведение единого кнгхрнлщ для всей цивилизации. В каждом доме на каждой населенной планете стоял фаррагинный диффузор, с помощью которого можно было мгновенно настроиться на любую кнг. Это одним махом в миллион раз сократило объем книг, и мудрецы цивилизации двуногих поздравляли друг друга с решением проблемы.
Здание кнгхрнлщ двадцати пяти миль в окружности и высотой две мили было возведено на дне одного из океанов, чтобы сберечь сушу для средств передвижения, и наша этимолитическая группа считает, что архаический термин «библиотека» (бблтк) появился примерно в этот период. На протяжении двадцати двух юкалов здание надстраивали этаж за этажом до тех пор, пока его вершина не вознеслась на сто миль в стратосферу. На этой высоте космическая радиация дефаррагировала действие считывающих датчиков, и пришлось признать, что люди снова зашли в тупик. Было высказано предложение расширить библиотеку, надстроив ее с боков, однако вычисления показали, что если принять это предложение, то через три юкала будет вытеснено из океана столько воды, что ее уровень поднимется на десять футов и прибрежные города будут затоплены. Согласно другому плану, предлагалось вгрызаться в дно океана до тех пор, пока бблтк не пройдет насквозь через планету наподобие вертела сквозь «шашлык»[1] (туземное лакомство на Плутоне), однако вовремя поняли, что это было бы всего лишь временным решением вопроса.
Радикального успеха (по крайней мере теоретически) удалось достигнуть после того, как было решено полностью отказаться от принципа записи изображений и перейти к перфорированным супермикро, в которых супермикроскопические элементы были представлены самой перфорацией, Это дало начало эпохе абстрактных записей — зпс, как их стали называть.
Настоящий успех пришел тогда, когда Мкглди изобрел способ массового производства «перфорированных молекул» любого вещества. Впервые объем зпс начал сокращаться, а не увеличиваться. Затем Глдбг доказал то, о чем многие уже подозревали: объем знаний не является бесконечным, и цивилизация асимптотически приближается к его пределу; поток новых знаний постепенно уменьшался. Два поколения спустя проблеме хранения
