Город неприветлив. Белесым, выцветающим вечером злесь темно от машин. Улица застыла, как зимняя река. Кажется, можно провести в авто всю ближайшую ночь. Машина, в которой я еду пассажиром, наверное, так и не доберется от Полянки до Тверской.
Пробка. Городские артерии закупорены. Столица умирает от дряхлости. Хмурые пешеходы неожиданно улыбаются, поглядывая в нашу сторону. Попрошайки, зная, что нам некуда деться, долго и нудно требуют плату. Светофор исправно вспыхивает, но очередь не сдвигается ни на йоту. Лишь какие-то счастливцы в своих «шестисотых» обгоняют нас по тротуару, распугивая растерянных зевак. В эти минуты хочется бросить красноватую крепость на колесах и скрыться в метро. Или же, не оставив камня на камне от города, все перестроить заново. Моими устами твердил бы жалобы любой житель мегаполиса – огромного города, превращающего нашу жизнь в тупик, а топографию в лабиринт. О Москва, Москва! Куда, как восклицал когда-то Василий Аксенов, «клонится индифферент твоих посягательств»?
Вдаль!
Сейчас города стремительно расширяются за счет своих пригородов. Они пожирают поля и леса, прежде их окружавшие. Они вырастают среди степей и пустынь, поглошая и эти безлюдные прежде пейзажи. Однако этот процесс имеет свои «пределы роста» Каждый крупный город окружен россыпью спутников. Постепенно они сливаются, превращая цветущий некогда край в один безликий индустриальный пейзаж. Нечто подобное мы уже наблюдаем в развитых странах Европы, где улицы одного города готовы перетечь в улицы другого. Да и Москва, как огромная неуклюжая черепаха, ползет навстречу крохотным своим подобиям, рассеянным за Кольцевой.
В этих переменах мало радостного. Мегаполисы постепенно удушают природу. Дальнейший их рост обернется катастрофой. Нашу жизнь можно сравнить с жизнью рыб в давно отравленной реке. Мы вроде бы привыкли к кислотным дождям, ядовитому смогу и черным хлопьям снега. Мы не замечаем, что вся среда давно и безнадежно больна. Мы отдаем дань этой беде. Миллионы наших современников умирают от рака и сердечно-сосудистых заболеваний – «болезней злокачественной среды». Пока еще мы пребываем в каком-то равновесии с ней, но со временем загрязнение природы достигнет критической отметки, и мы стремительно начнем гибнуть.
Что ж, остается сделать логический вывод. Дальше так расширяться нельзя. Города могут спокойно расти лишь в двух направлениях. Испещрив до предела всю сушу, они остановятся на берегу двух океанов: водного и воздушного.
Итак, лозунг меняется. «Ввысь!» Со временем большинство людей переселятся в небоскребы. Каждый из них вместит в свое чрево целый современный город.
Эти открытки относится к началу XX века.
Уже тогда люди мечтали о городах будущего и говорили: «Я знаю, город будет…»
Путь ввысь человечество начало искать еще в XIX веке. В 1902 году самым высоким зданием мира стал небоскреб высотой примерно 87 метров. построенный в Нью-Йорке. За столетие рекорд подрос почти на четыре сотни метров. Сейчас его удерживают Пет ронас Тауэре – башни – близнецы, возведенные несколько лет назад в столице Малайзии. Их высота – 452 метра. Они напоминают две взметнувшиеся вверх ракеты, соединенные двухэтажным мостом, лежащим в 160 метрах от земли. В это 88-этажное здание» построенное всего за четыре года, перебрались служащие государственной нефтяной компании "Petronas". А ведь еще пятнадцать лет назад, на заре советской перестройки, самым высоким сооружением в Куала-Лумпуре был флагшток, уходивший в небо на 170 метров. Теперь, за минувшие годы, здесь появился целый ряд зданий высотой от тридцати до пятидесяти этажей. Такого обилия небоскребов не встретишь ни в Майами, ни во Франкфурте, ни в Мельбурне. Воздвигли здесь и свою телевизионную башню высотой 421 метр.
Все эти стройки обеспечивают заработком и едой множество людей. В канун кризиса 1998 года в Малайзии практически не было безработицы. На законных основаниях здесь трудились и около миллиона иностранцев, в том числе мастера-отделочники из Узбекистана. И еще около миллиона человек работали нелегально. А ведь в 1985 году здешняя экономика пребывала в полном упадке. За минувшие полтора десятилетия наша страна и Федерация Малайзия развивались в противоположных направлениях. Даже телебашня у нас «уменьшилась в высоте». Что уж говорить о небоскребах?
В 2005 году в Бразилии, в городе Сан-Паулу, вознесется «экологический небоскреб» высотой 510 метров, своим обликом напоминающий пирамиду. Его стены покроют фото- гальваническими элементами, что будут вырабатывать ток. Снаружи расположат резервуары для сбора дождевой воды. Если ее очистить, пропустив через фильтры, запасов воды хватит на 25 тысяч человек. Здание будет окружено садами, прудами, фонтанами. Оно окажется словно бы среди леса. Полагают, что жара в центре Сан-Паулу благодаря такой планировке снизится в среднем на два градуса. «Человек должен жить в гармонии с Природой» – такой девиз выдвигают бразильские архитекторы.