Многие страдают от так называемых морозов — типа машина не заводится. Сидя в тёплом кресле и тупо глядя в окно, приятно думать о том, что нынешние люди представления не имеют о том, что такое сражение с автомобильной техникой на морозе! И вообще, как это заведено, жизни не видели.
Вот грянули морозы – и в телевизоре немедленно передача о том, как кровавая гэбня в СССР не давала спокойно жить поклонникам группы The Beatles. Тут как тут пострадавший от большевиков Андрей Макаревич с рассказами о том, насколько невыносимо было творить. Послушайте, граждане, как всё было плохо!!! Подумаешь, мороз! Радуйтесь тому, что советской власти нету! Это херня, что сегодня семь человек только в Москве замёрзло насмерть, главное – больше нет СССР. Семь трупов за день — не беда! Лучше послушайте, как невыносимо жилось в СССР, вот где ужас-то был!
Но мне думалось про другое. Начать с того, что никаких «тосолов» раньше не было. Прибежав с утреца в грузовой автопарк, надо было для начала схватить пару вёдер (у каждого свои, индивидуальные), добежать до водомаслогрейки (специальное помещение, где была горячая вода и подогрев для масла), набрать пару вёдер воды и бежать обратно к авто – по отвратительным скользким блямбам, расплёсканым предыдущими товарищами. Сами автомобили стояли на безобразных ледовых наростах, образовавшихся в результате ежедневных сливов воды из систем охлаждения. Временами случались падения, каковые вкупе с двумя вёдрами кипятка выглядели значительно интереснее обыкновенных, скучных падений без вёдер.
Добежав до машины, надо было «пролить движок». В охлаждающей системе есть специальные краники – числом до трёх, которые надо открывать вечером для полного слива воды. Не забыв при этом снять крышку радиатора, конечно. Если крышку не снять, вода может вытечь не вся. Часть воды может затаиться в патрубках и там замёрзнуть, чтобы с утра препятствовать нормальной циркуляции жидкости в охлаждающей системе. Краники закрывать нельзя, и вот почему.
Утром ты льёшь кипяток, а он вытекает через открытые с вечера краники — двигатель греется. В зависимости от холода, проливалось ведро-полтора-два. Если всё нормально, краники можно закрывать и доливать воды до верху. Если ненормально, если холодно, надо проливать как следует – чтобы хоть немного согреть движок кипятком. Но если очень холодно, кипяток замерзает внутре системы, не добегая до краников. Например, в упомянутых выше патрубках радиатора, и тогда говорят «патрубки прихватило». Или в самих краниках замерзает. Тогда, соответственно, «прихватило краники».
В красной армии, как водится, всё было значительно веселей! Водомаслогрейка была, да. Только горячей воды в ней никогда не было. Не было потому, что солдаты-кочегары были неспособны стабильно поддерживать нужную температуру: они постоянно спали, а в промежутках между сном жрали водку и дрались. Так что кочегарам было не до систем отопления. Потому воду черпали из открытого канализационного люка – она чистая была, но очень холодная.
Ведёр обыкновенных тоже не было, вместо них серьёзными людьми использовались дюралевые «бочки» из-под пирофакелов. Пирофакела – это такие картонные палки, набитые термитными таблетками – горят везде, даже под водой (кроме тех, которые горят зелёным цветом – зелёные под водой не горят). Пирофакелами обозначают площадки десантирования, а упаковки из-под них отлично заменяют вёдра.
И вот подходишь с козырным ведром к открытому люку, пробиваешь лёд, черпаешь воду, отгоняя льдины – всё солидно. Несерьёзные бойцы бегали с брезентовыми вёдрами. Брезентовые были у всех, но пользовались ими только полные балбесы. Брезентовое ведро загнать под воду непросто – оно гнётся и воду зачерпывать не хочет, надо топить руками. Балбесам полезно: не можешь работать головой – работай руками.
Чтобы далеко не бегать, особо толковые бойцы подъезжали к люку на автомобилях без воды. Для двигателя езда без воды исключительно вредна – горят кольца под цилиндрами. Молодых солдат, совершивших такое, зоркие дедушки немедленно избивали. Это всегда приятно – кого-нибудь избить, а если избить за дело – приятно вдвойне. Но во всём, конечно же, была виновата проклятая советская власть, а не солдаты-кочегары.
Воду в системе прихватывало постоянно. При этом температура двигателя росла зверски, но по мере прогрева работающего движка внутре всё таяло и далее работало нормально. Правда, не у всех. Тяжёлые машины типа тягачей МАЗ-537 (на таких баллистические ракеты возили) стартером на морозе завести невозможно – замёрзший танковый двигатель с летней солярой никакие аккумуляторы не проворачивают. Бестолковые водители подгоняли передвижную электростанцию (АПА) и пытались завестись от неё. Умные привлекали воздухозаправщик, подсоединяли бронированный шланг к системе воздушного запуска и стартовали от неё.
Сжатый воздух при расширении сильно охлаждается (у нас был хороший, точка росы минус 40 градусов), потому для более эффектного старта прыскали в воздухозаборник эфиру – с эфирными парами схватывает значительно бодрее, невзирая на холод. Дизель – особенно бодро.
