Ей едва за двадцать; у нее большой рот и приплюснутый нос. Все в ней как-то грубо: неуклюжие руки, тяжелый взгляд, нескладная фигура. Она приоткрывает дверь, переваливается, входит в комнату и робко зовет:
– Госпожа, я хочу… мне надо…
Она не знает, куда деть свои большие, грубые руки: то крепко сцепит пальцы, то потрет ладони; уставившись в пол большими выпуклыми глазами, разглядывает свои босые ноги с нервно дергающимися пальцами.
Чувствуется, что эта робость и неловкость появились в ней с годами. Весь ее облик говорит о том, как трудно ей выразить свою мысль.
Хозяйка, которой почти столько же лет, сколько и ее служанке, выглядит намного моложе. Вот они стоят рядом:, являя пример любопытного контраста: одна – грубая, неповоротливая, туповатая, словно необработанный глиняный горшок, вылепленный две-три тысячи лет назад и только что вынутый из земли; другая – изящная, тонкая, нежная – будто расписная фарфоровая чашечка. Рядом с хозяйкой служанка выглядит деревянным манекеном, который еще не успели разукрасить и приодеть.
Хозяйка в плохом настроении: муж ушел в кино без нее. К тому же накануне вечером, дожидаясь его возвращения, она долго хлопотала над ужином, но муж вернулся только к восьми, уже где-то перекусив. «Ну вот, не мог заранее предупредить. А я-то старалась!» И она весь вечер дулась на мужа, Но он и не подумал извиниться: не погладил, как обычно, но плечу, не потрепал по щеке, не успокоил. Поэтому утром она совсем разошлась:
– Я знаю, ты никогда обо мне не думаешь! – Две слезинки капнули из ее глаз, и она зарылась лицом в подушку.
Муж рассеянно полистал книгу, надел шляпу и, не оглядываясь, вышел.
Отсыревшая от слез подушка неприятно холодила щеки, к тому же хозяйке надоело лежать одной в постели. Она встала и, выдвинув ящик комода, принялась приводить в порядок валявшиеся кучей разнообразные, всех цветов, шелковые чулки.
За этим занятием ее и застала служанка, неуклюже вошедшая в комнату, и остановилась перед ней.
При виде ее хозяйка с трудом подавила улыбку – такой нелепой выглядела женщина. (Неделю назад, когда ее прислали из бюро найма, она сказала мужу: «Чудная какая-то, но это – забавно», – и женщина осталась.) Хотя госпожа успела вытереть слезы, она все еще была не в духе, по, изнывая от одиночества и скуки, не прочь была поболтать с кем угодно, поэтому миролюбиво спросила:
– Чего тебе? Говори, не бойся.
– Хочу попросить вас прочитать мне письмо.
– Это можно, – великодушно, не без превосходства кивнула госпожа.
Отогнув борт куртки, женщина пошарила за пазухой, вытащила письмо – без конверта, смятое – и робко подала его хозяйке. В письме было следующее:
«Здравствуй, жена! Пишу тебе вот что: я скучаю. Уже два месяца прошло, как ты рассерчала и ушла из дому. А писем от тебя нет. Почему – не знаю. Я был в городе, но мне сказали, что ты уехала в Нанкин. Как передадут тебе это письмо, обязательно ответь. Забудь, что говорили отец и мать, – нынче они подобрели. Некому присматривать за хозяйством, некому кормить Тань-цзы! Приглядела бы за ним да денег для него прислала! На будущий год ворочайся. Бить и ругать больше не буду. Слово даю, а за то, что в сердцах тебе говорил, каюсь. Вот так. Желаю тебе здоровья.
Твой муж Ван Дэ-гуй.
Еще раз прошу: не обижайся. Коли надумаешь ответить, передай письмо в Хуншэнсянь. Жду с нетерпением».
Госпожа дважды внимательно прочла письмо и улыбнулась:
– От мужа.
Женщина хотела что-то сказать, подняла голову, но, видимо, раздумала и снова уставилась в пол, шевеля пальцами ног.
– Муж пишет, – продолжала госпожа, – что вы с ним поссорились, а теперь он раскаивается. Зовет тебя в будущем году обратно, присматривать за хозяйством. Обещает больше не ругать. Свекровь и свекр тоже больше ни бить, ни ругать не будут. Говорит, Тань-цзы некому кормить. Просит прислать денег.
Она несколько раз пересказала содержание письма, внимательно следя за выражением лица служанки. Та вся залилась краской – даже шея и мочки ушей запылали.
– Муж… – начала было она, но затем сквозь зубы с ненавистью выдавила: – Мерзавец!
На какое-то мгновение от прежней забитости не осталось и следа.
Госпожа улыбнулась.
– Так ты, значит, поссорилась с мужем и убежала? – спросила она с любопытством. – Смелая! Как же ты решилась? Где твоя семья? Расскажи о себе.
Женщина, вновь потупившись, терла руки.
– Из Хэйфэя я, из Хэйфэя, – невнятно начала она. – Дома рис сажала. Да вот старикам, видать, не угодила – каждый день только и знали ругать да бить. Случись наводнение – говорят: ты накликала; засуха – опять я виновата. Разве я могу беду накликать? Ежели я что и не так сделала – то не нарочно. А муженек, изверг, под их дудочку плясал, ругал меня почем зря. Я и рассаду выращивала, и сорняки полола, и все с Тань-цзы – вечно он у меня за спиной надрывается от плача. И шесть месяцев так, с ребенком за спиной. Целыми днями воду колесом на поле качала, а сын ревет. Кажется, не ребенок это, а камень… – все плечи оттянул. Куда его денешь? Потом он заболел. Так меня же и избили за это… черенком лопаты. Еле отлежалась. Так били, так били… – Женщина перевела дух и нервно сглотнула слюну.
