Дан Маркович
Здравствуй, муха...
Содержание
Слышно...
Страшно.
Я не Гога.
Куда идти...
Махнуть хвостом.
Гарантия.
Знака нет.
Нет, я уверен.
Рондо.
Нетрудно запомнить.
Что могу.
Ошибки жизни или странные тяготения.
О колбасе.
Чем это кончится...
И все-таки...
Я?..
Настанет день.
Монгольский дьявол.
Собачья прогулка.
Негодяй.
Может дикий?..
Перетерплю.
Зря боялся.
Бедоносец.
Не грусти, Сергей.
Повел усами.
Тараканий бог.
Здравствуй, муха...
Простая история.
Послушайте...
Программа.
Что нам осталось.
Поговори со мной...
Еще живой!..
На дороге.
Великое искусство!
Снова удрал.
Через миллион лет.
Лист сухой.
Иногда в декабре.
Где мое пальто?
Не ищите.
СЛЫШНО...
-Ты знаешь, Гена пишет стихи...
Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости.
- Неужели там стихи?
- Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает.
- Не берут?
- Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен.
-Ну, достань...
- Да у меня где-то валяются... бери.
Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает... Открыл, первое стихотворение начиналось - "... юный эллин...", он что-то делал веслом, уже не помню... Второе...- "...прекрасная амазонка..." Ну да, быть не может. Третье "...как прекрасны вечерние розы..."
Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все... Когда мы начинаем - нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией - и начинаются сомнения и муки... и проклятия - не рисуется, не пишется...
Приятель смеется:
- Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман... но какой человек - чистый-чистый...
- А ты сам-то дочитал?
- Признаюсь, до конца не добрался.
- Давай, попробуем...
Я открыл последнюю страницу - и прочел:
- Слышно...
Слышно, как падает лист в осеннем лесу
Слышно, как ветка скрипит - скользит по стеклу
Слышно, как воробей купается в зной - крыльями бьется в пыли
Слышно, как ястреб в небе летит - медленно исчезает вдали
Слышно, как спит старый кот, дышит, сопит
Слышно, как по шершавой бумаге бежит таракан - лапкой стучит
Только неслышно время ползет, или бежит, или летит
Только неслышно подходит смерть, на спинку кресла руку кладет
Переминается, подглядывает из-за плеча......
СТРАШНО.
С недавнего времени мне сосед досаждает, пенсионер. Остановит на лестнице - и говорит, говорит... Ему коты жить не дают. Преступный сговор, говорит, у них.
-Вот посмотри, на лестнице теперь черный сидит, сменил рыжего на посту - на дверь мою смотрит, а вчера здесь серый сидел...
- Ну и что,- говорю,- пусть сидят, у них свои дела.
- Не-ет,- он крутит головой,- ведь все делают по правилам, друг друга сменяют. И внизу, у черного хода, на помойке - еще один, мордастый, одноглазый - никого не пропустит... Это, брат, слежка идет, я ли не знаю, всю жизнь на этом деле.
Я смотрю - черный, действительно, на дверь уставился, мой взгляд заметил - отвернулся лениво, будто и знать ничего не знает. Выглянул в окошко - и на травке черный лежит, с белым галстуком-бабочкой, развалился, щурится...
- Может, у них свой интерес есть?..
- Когда интерес - они орут, а тут молчат, понимаешь... Все по правилам делают.
Тут и я задумался - а что, если наблюдают... Так ведь не за мной, чего мне беспокоиться - то...
А вчера он, бледный, говорит:
- Похоже, что не сговор... дело хуже... - а как хуже, не объясняет.
Вечером пошел я мусор выносить. Он из своей квартиры выглядывает, ведро через щель просовывает - "будь другом,- говорит,- вынеси..." - и руки трясутся.
- Давай, прогоним их, что мы, с котами не справимся?..
Он руками замахал:
- Что ты, что ты, они тогда прессинг применят!
- Какой еще прессинг?
- Будут толпой за мной ходить - не разгонишь.
- Фу, черт, что же делать?
- Похоже, что пропал...- он шипит через щель,- я знал... знал, что меня так не оставят...
- Странно, столько детективов прочитал, а про котов не слышал.
Он скривился - "зеленый еще, многого не знаешь, детективы твои ахинея и вздор - позавчерашний день..."
Вынес я мусор, возвращаюсь - у подъезда белую бабочку сменил тигровый, с тяжелым затылком, нос боксерский, расплющенный. На лестнице вместо белой манишки - серый пиджачишко, карман оттопыривается. Выглянул в окошко - у черного хода одноглазый одноухому дежурство сдает...
У-у-у, страшно...
Я НЕ ГОГА.
Я лежал в темноте. Вдруг раздался громкий стук. Меня дома нет - у меня темно. Я не стану вам открывать - я ничего не должен вам. Я никого не звал. Кто этот он?... А он стучит еще раз - требовательно и громко. Значит, имеет какие-то права?... Он считает, что может войти. А я не хочу!... сейчас подойду к двери и скажу - убирайтесь, я не хочу. А он скажет... Нет, не встану, не подойду...
Но что-то уже потеряно, нарушено. Я думал, что исчез в темноте, в одеяле, как в коконе, буду тихо лежать, пока не стану другим, захочу выпутать ноги из плена... Пробуждение подобно рождению и тоже требует времени... А он снова стучит. Он так стучит, как будто знает, что я скрываюсь здесь. Я еще лежу, но уже выпрямлен и напряжен - и одеяло мне больше не друг, не товарищ. Гражданин, что нужно от меня? Я сегодня никому не должен. Не зажгу свет. На совесть не надеюсь, а терпение у него может истощиться. Или я так нужен - отчаянно?.. Тем хуже для него. Он стучит как лицо при исполнении... Поздновато для службы, пусть катится. Но я уже все потерял, лежу злой и терплю это нахальство. Ну, давай, ломай дверь, тогда хоть все станет ясно.
