Здравствуй, Фобос!

Основное правило нашей фантастики — поменьше фантазировать. Парадокс? Нисколько. Мы просто не хотим слишком далеко отрываться от сегодняшнего состояния науки и техники. Наша задача — сделать убедительной каждую подробность описываемого нами мира, чтобы у читателя не создалось впечатления невозможности, сказочности происходящего.

— Но ведь фантастика — это в какой-то степени современная сказка! — возразит читатель, более привычный к «традиционной» фантастике, где возможно практически все — и межзвездные перелеты со сверхсветовыми скоростями, и бессмертие, и власть над временем. — А у вас получается что-то вроде популяризации новейших достижений науки и техники. Это, извините, совсем другой жанр!

Мы, конечно, попробуем защищаться:

— Определением жанровой принадлежности наших книг пусть занимаются литературоведы — если им будет интересно… Может быть, это вообще не научно-фантастические повести, а, скажем, научно-художественные хроники. Дело не в терминах. Мы хотим сделать прогноз, научно обоснованное предсказание: какой станет космонавтика через 20, 30, 50 лет…

— Значит, главные герои ваших книг — ракетные корабли и компьютеры, а вовсе не люди? — станет упорствовать дотошный читатель.

— Нет, конечно. Мы твердо знаем: независимо от жанра, предмет литературы — человек. Мы работаем в космонавтике и лучше всего знаем эту область. Поэтому вполне естественно, что большинство наших героев — космонавты, специалисты по космической технике или медицине. Нас интересует судьба наших коллег в XXI веке, а значит, и их профессиональный труд, и проблемы, с которыми они столкнутся…

Да, наше дело — это главное содержание нашей жизни. И не только потому, что мы — чрезвычайно занятые люди и на все остальное, кроме работы, у нас остается не так много времени. Наше дело захватывающе интересно, во всяком случае, для нас. Ничего лучшего мы не знаем, ничем иным заниматься не хотели бы… Таковы же и наши герои — Виктор Панин, Марина Стрижова, Семен Тарханов, Сурен Акопян. Мы — представители космонавтики в литературе. Сюжеты наших повестей-хроник, конфликты, характеры персонажей рождаются не за письменным столом, а в рабочих командировках, во время ответственных экспериментов или научных диспутов…

Больше всего вдохновляют минуты запуска. Порою стоишь на смотровой площадке посреди степи, а перед тобой — красавица ракета в объятиях стартовых конструкций… и самому не верится, что вот сейчас эта громадина ростом с небоскреб легко уйдет в небо. Или сидишь в бункере командного пункта, среди мигающей, стрекочущей аппаратуры, среди множества сосредоточенных людей, слушаешь перекличку радиоголосов… и вдруг остро, отчетливо осознаешь: там, в головной части ракеты, в стальной скорлупе корабля, твои товарищи. Друзья, с которыми прожита часть жизни. Как-то пройдет сегодняшний запуск? Все ли будет «штатно», то есть в порядке? Хотя уже четверть века прошла со дня первого полета человека в космос, каждый старт — это подлинная «езда в незнаемое». Силы, сравнимые с мощью пробужденного вулкана, уносят ракету ввысь; она рвется прочь от Земли со скоростью во много раз большей, чем у артиллерийского снаряда; не дай бог, случится неполадка в сложнейших системах корабля… Конечно, сделано все возможное, чтобы этого не было, каждый узел многократно испытан и проверен. Но ведь есть ситуации, которые нельзя предвидеть… Напряжение растет с каждой секундой. Вот прозвучала команда руководителя полета — и космонавт откликается словом, традиционным для всех пусков, Юриным словом: «Поехали!» Грохот. Медлительные первые мгновения подъема. И — облегчением для натянутых нервов — торжественный голос: «102-я секунда полета. Полет проходит нормально, ракета идет устойчиво. 116-я секунда…»

Именно в эти минуты начинаешь думать о будущем. О том, как наши ребята перенесут многомесячные рейсы к другим планетам, чудовищные скорости, опасности дальнего космоса. Как встретятся с фактами и обстоятельствами, превосходящими всякую фантазию. Как будут овладевать диковинной техникой грядущего, новыми, доселе неслыханными методами исследований… Чем больше об этом думаешь, тем крепче начинаешь верить: перенесут, встретятся, овладеют! Уж такие они, наши ребята, — готовые к любым неожиданностям, к работе, если понадобится, на износ, к полной отдаче сил для выполнения задания Родины.

Хочется о них писать.

Мы надеемся, что читатель знаком с двумя нашими предыдущими книгами — «Путь к Марсу»[1] и «На астероиде».[2] Что читатель помнит и полет космического корабля «Вихрь» к загадочной красной планете, и приключения экспедиции — подчас курьезные, порой смертельно опасные, — и возвращение домой с огромным каменным астероидом «на поводке»… Летающая гора стала спутником Земли, «второй Луной»: на ней возникли рудники, заводы и космодромы… Действие этой хроники, последней в трилогии, происходит через год-другой после того, как астероид окончательно превратился в многолюдный, спокойно живущий и работающий орбитальный город. Это время отстоит достаточно далеко от наших дней — не ближе 2010 года, — и потому нам сложно полностью выдержать наш принцип «поменьше фантазировать». Мы заранее просим прощения у коллег, читателей-специалистов за все смелые допущения, которые встретятся на этих страницах. Мы просим их обратить внимание, какой рывок сделала пилотируемая космонавтика за последние двадцать лет, и ответить честно, положа руку на сердце: что бы они, серьезные ученые и инженеры, сказали человеку, который году в 1965-м заикнулся о двухсотсуточном полете, как о реальном и близком будущем?..