Он долго не решался пересечь улицу и войти в отель. Хмуро торчал посреди тротуара под навесом перед вращающимися дверьми, не обращая внимания на ночных прохожих; его неподвижная фигура высилась, как скала посреди водного потока. При виде хмурого взгляда и напряженных плеч люди предпочитали миновать его поосторожнее.
Только одно его беспокоило...
Он знал этот отель в центре города, посещаемый местными бизнесменами средней руки, старое каменное здание, подсвечиваемое неновыми вывесками и сияющее алюминием черных с золотом витрин. Помнил, как однажды встретил в вестибюле Лорен; это было недалеко от его работы. Перед тем, как идти домой, они выпили пива.
Наконец он закурил сигарету и бросил спичку на тротуар, едва замечая снующих вокруг людей. Ничего окончательно так и не решив, просто направился к отелю, словно подталкиваемый мыслью:
- Почему нет? А почему бы и нет, черт побери?
Остановился он только во вращающихся дверях, с тревогой и опаской оглядываясь вокруг. Группа людей беседовала у газетного ларька, несколько бизнесменов среднего возраста сидели на жестких диванах, листая вечерние газеты. Из гостиной справа доносилась громкие звуки музыкального автомата и шумный смех мужчин, сидевших за стойкой бара. Он обогнул толпившихся людей и незаметно двинулся к стойке в конце вестибюля, засунув руки глубоко в карманы старого плаща. Слабая тень беспокойства ещё омрачала его лицо. У стойки он пристроился за женщиной с двумя детьми, цеплявшимися за материнскую юбку, и, скрывая досаду, стал ждать, пока клерк объяснял ей, как добраться на такси до пригорода.
- Нас должен был встретить мой брат, но ему пришлось выйти на работу, - виноватым тоном говорила женщина. - У него дела в газовой компании, позвонить могут в любую минуту.
- Уверен, вы нормально доберетесь.
- Да, конечно, большое спасибо. Пойдемте, дети.
Клерк, молодой жидковолосый блондин, ему улыбнулся.
- Да? ...
- Я хотел бы видеть мистера Новака. Фрэнка Новака. В каком он номере?
- Мистер Новак вас ждет?
Вопрос ему не понравился, он вынул руки из карманов и раздраженно забарабанил пальцами по стойке.
- Разумеется, он меня ждет. Будь это не так, меня бы здесь не было. Так в каком он номере?
- Я позвоню ему, - с дежурной улыбкой предложил клерк. - Таковы правила. Как вас представить?
Гнев его быстро угас, сменившись ощущением опустошенности.
- Конечно, я понимаю, - он с безразличным видом пожал плечами. - Но он меня знает. Меня зовут Слэйтер. Эрл Слэйтер. Он должен знать меня как Тэкса Слэйтера. Это просто прозвище. Так меня звали в армии.
- Я позвоню мистеру Новаку.
Эрл Слэйтер сунул свои крупные костлявые руки обратно в карманы. Все ещё чувствуя себя дураком, он подумал: "- Так меня звали в армии. Ну и что? Какая разница?" Раздражение кипело в нем, ища выхода.
- Номер 106, - произнес клерк. - Мистер Новак просит вас подняться.
- Ладно, спасибо, - с натянутой улыбкой буркнул Эрл Слэйтер. Он хотел добавить что-нибудь еще, что подняло бы его в собственных глазах, но ничего придумать не смог; слова для него были слишком трудоемким средством достижения цели. Во всяком случае, клерк уже беседовал с кем-то другим, потому Эрл отвернулся от стойки и не спеша направился к лифтам. Какой, значит, номер? Сто шесть ...
Стоя перед закрытыми створками лифта, он снова почувствовал неуверенность. Нахмурившись, поспешно закурил, и напряжение придало каждому его движению особый смысл. Окинул нервным взглядом вестибюль, как беспокойное, дикое и осторожное животное на пороге неведомого мира.
Эрлу Слэйтеру исполнилось тридцать пять, но выглядел он гораздо моложе. Тот тип, что нравятся женщинам, светловолосый, с ровным загаром; тело его походило на хорошо отлаженную машину, используемую с максимальной точностью и эффективностью.
Почему-то люди редко тянулись к нему. Его изголодавшийся взгляд мог вызвать в них сочувствие, им нравилась его крепкая фигура, но от его лица веяло таким холодом и сдерживаемой яростью, что лучше было держаться подальше.
Когда створки лифта плавно открылись, он бросил сигарету в урну с песком, расправив плечи, вошел в пустую кабину и бросил лифтеру, молодому негру в зеленой униформе:
- Сто шестой. Это на десятом этаже?
- Да, сэр - ответил негр, в медленном ритме прищелкивая пальцами. Наверх. Наверх. - Обернувшись, он улыбнулся Эрлу. - Вы не знаете, как сыграли "Иглз"?
Эрл Слэйтер уставился на него в упор, глаза его сверкнули и погасли: он ничего перед собой не видел.
- Футболом не интересуюсь, - сухо ответил он.
- Не интересуетесь? - лифтер продолжал улыбаться. - Какой же спорт вас интересует?
- Катание в отличных тихих лифтах, - сказал Эрл, отгородившись от собеседника своим мягким южным акцентом.
Улыбка негра угасла, превратившись в едва заметную усмешку в уголках губ.
- Вас понял, мистер, - ответил негр, закрыл створки лифта и ленивым движением нажал на кнопку вызова. Пока кабина поднималась на десятый этаж, он тихо напевал себе под нос. А когда створки открылись, склонил голову и хмыкнул: - Нет-нет, мистер, не стоит благодарности.
Эрл смотрел на него, пока лифт не закрылся, потом перевел дух и попытался унять бушующую в жилах ярость. "- Невыносимо, - подумал он. Действительно невыносимо." Повернувшись, он зашагал по тихому коридору к номеру Новака, на миг обо всем позабыв, но раздражение и недовольство вновь захлестнули его. Почему он ничего не ответил? Эта мысль не давала ему покоя. Почему он стоял и молчал, как бревно?
