Записки рыболова и странника

Ухожу я в мир природы,

В мир спокойствия, свободы,

В царство рыб и куликов,

На свои родные воды,

На простор степных лугов,

В тень прохладную лесов

И — в свои младые годы.

С. Аксаков

Однажды, ощущая дрожь в коленках, попал я в Москве на прием к начальнику главка.

— В вашем распоряжении четыре минуты, — строго предупредил меня мрачноватого вида начальник. — Излагайте.

Волнуясь и торопясь, я вместе с бумагой-прошением случайно выхватил из кармана катушку лески. Катушка выпала из трясущихся рук и резво покатилась по ковровой дорожке. Начальник следил за ней, словно зачарованный, на его лице появилась ребячливая улыбка.

— Смотрите, — заговорщицки прошептал начальник и выдвинул нижний ящик стола, набитый блеснами, мормышками, спиннинговыми катушками… Время для нас остановилось.

Я вышел от него, легко уладив свое дело и прижимая к груди подарок: редкий вид самодельной блесны.

Все истинные рыболовы, независимо от возраста и должности, — большие дети. Ради нескольких рыбешек они готовы переносить испепеляющую жару, свирепый ветер и, конечно же, злые насмешки встречных-поперечных. Нашего брата одни называют фанатиками, другие относят к числу тех, у которых не все дома.

Ванда Василевская писала: «Общеизвестно, что рыбак-любитель — это человек ненормальный, способный на самые дикие выходки. Он может взять без предупреждения пару новых капроновых чулок из шкафа и варить в них пшеницу для приманки (чтобы не разварилась). Пшеница не разваривается, зато чулки развариваются в кашу. Но что такое чулки по сравнению с приманкой?

Рыболов может у любимого дитяти самое его лучшее ведерко отнять под червей, в хрустальную вазу для цветов он может напустить пиявок, выдернуть из горшка редкое экзотическое растение и взамен поселить червяков…

Рыбаку-любителю ничего не стоит взять у сестры любимую губную помаду и покрасить ею хлебные шарики.

В доме рыболова надо осторожно садиться на диван: вы всегда рискуете наколоться на крючок. Осторожно проходите из комнаты в комнату: можно запутаться в леске…»

Ничего не скажешь: подмечено верно. В моей квартире крючки регулярно обнаруживаются в самых неподходящих местах. Губная помада — предмет яростных споров с женой. Каюсь, однажды я был чрезвычайно рад, выдурив у малолетнего сына подарок бабушки — старинный серебряный полтинник за какую-то никчемную коробочку. Полтинник пошел на изготовление блесен, ибо, как говорят знающие рыболовы, серебро дает мягкий, «живой» блеск, который очень нравится рыбе. Следующим моим аморальным без подмеса поступком стала попытка похищения у жены серебряной чайной ложки. Преступник был пойман за руку, и скандал разразился ужасный, причем я и теперь уверен, что пожалеть для рыбалки какую-то ложку, пусть и серебряную, — чистейшей воды жлобство.

Я премного благодарен судьбе за то, что с самого раннего пацанячьего возраста она милостиво наградила меня любовью к рыбалке. Это даже не увлечение — это состояние души, когда живешь мечтой от одной рыбалки к другой, а все остальное — мелочи жизни. Рыбная ловля романтична, загадочна, непостоянна. А как похожи свидания с природой на свидания с любимой — та же трепетность, нежность, неугасающая радость жизни… Как же оно прекрасно — это живое, невинное чувство страстного рыболова!

«Боги не засчитывают в счет жизни время, проведенное на рыбалке» — такое изречение высечено на древних ассирийских плитах. Поклонимся богам за эту милость. Но в наше время баснословных цен рыбалка стала не только страстью, невинным удовольствием, но и одним из способов выживания. Жена уже не ворчит по этому поводу и встречает тебя на пороге, умильно посматривая на рюкзак. И чем ни меньше стараниями нашего удивительнейшего в мире общества становится рыбы, тем изощреннее способы ее ловли.

Между тем, отечественная литература на эту тему полна, как это у нас водится, умолчаний, недоговорок, лживых утверждений. Например, в одной книжке на полном серьезе утверждается: «Любителю интересен процесс ловли, а не общий вес добычи». Отличный образчик лицемерия, которым до недавнего времени была пронизана литература не только по рыбной ловле… А чего стоит такое утверждение: «Ленинское отношение к природе (конечно, бережное! — Н. К.) в наши дни возведено в политику хозяйственной деятельности Советского государства». И это в книжке «Ловись, рыбка», выпущенной нашим родным Ростиздатом в 1990 году, когда были уже известны такие ужасающие факты разграбления и уничтожения несчастной нашей природы, что названное утверждение звучит просто издевательски.

Книга, которая у вас сейчас в руках, состоит из двух частей. В первой описываются приманки, повадки распространенных на Дону рыб, наиболее удачливые способы их ловли и даже приготовления. В нее вошли в значительно дополненном виде материалы моей книжки «Рыбка плавает по дну…». Во многом использован мой опыт и опыт моих товарищей по рыбалке.

Поскольку рыболов всегда в той или иной мере путешественник, в нем неизбывна тяга к перемене мест, вторая часть представлена повестью «Без лодки, друзей и собаки», где есть кое-что о Хопре, а также очерком «На верхнем Дону».