…Сошла с конвейера, получила Знак качества. Все говорят, что я какая-то необыкновенная, поэтому на прилавке долго не задержусь… Странно! Лежу третий месяц. И не на прилавке, а на складе. Поговаривают, что все ждут какого-то выдающегося праздника…
…Выдающийся праздник наступил! У жены заведующего нашим складом день рождения. Ах, как все кругом красиво! Неужели и меня поставят на этот богатый стол, и я займу место рядом с шампанским, икрой и апельсинами, о которых уже так много слышала на складе? Но что это?! Меня снова заворачивают и…
…Шестой месяц лежу в темном шкафу. Нас здесь двое: я и еще какая-то книжка. Тоже новенькая. Тоже редкая. И тоже подарочная. Мы с ней почти не разговариваем. Так только: «Доброе утро» да «Спокойной ночи». У нас нет общих интересов, и у нас у обеих плохое настроение, потому что о нас совершенно забыли. Там, в комнате, каждый день собираются гости, им весело, а нам здесь грустно, одиноко и беспросветно…
…Нет, нас не забыли! Нас снова сберегли! Для особого случая, который наконец наступил, — пришел электрик! Бедную книжку он брать наотрез отказался. Сказал, что у него уже есть одна книжка. И вторую ему никогда не осилить. Меня взял, но тоже нехотя, даже не развернул. Неужели моя молодость так и пройдет никем не замеченной?
…И снова полка в пыльном шкафу. Только у электрика нас здесь много. Целое общество. Апельсиновые дольки — ну просто душа этого общества. Такие веселые. Говорят, что они хоть и дешевые, но зато очень дефицитные! А вот баночка крабов грустная. Жалуется, что они вымирают. Зато рижский бальзам гордый! На всех смотрит сверху вниз и все время хвастается. Говорит, что за него в наше время можно получить билеты а любой театр. Вот и дохвастался. Недавно его развели простой водкой и выпили, даже не похвалив…
…Вчера мне исполнилось три года. Много я повидала за это время хозяев. Давно уже вышел срок моего хранения. Но никто не обращает на это внимания, даже мой теперешний хозяин. Хотя он и врач. Меня подарила ему моя прошлая хозяйка за то, что он нашел у ее мужа гастрит и забрал его на три месяца к себе с больницу. Вообще, он каждый день приносит с работы все новые состарившиеся редкие, как и я, наборы… По ночам мы перешептываемся в его баре и рассказываем друг другу выдуманные истории о своей молодости…
…Никогда не думала, что в старости буду так смеяться! Сначала супруга хозяина закатила ему скандал, потому что он не захотел подарить меня воспитательнице в детском саду. Хозяин долго отнекивался и говорил, что не привык давать, потому что всю жизнь только брал. Тогда супруга устроила ему репетицию. Она была воспитательницей, а он должен был ей меня подарить, не покраснев…
…Я счастлива! Воспитательница выбросила все мои испортившиеся конфеты в мусорное ведро, а меня отдала Юрке Крюкову, потому что он копит марки, и их у него уже так много, что надо куда-то складывать, а не разбрасывать, где попало. К Юрке часто приходят друзья. И тогда он достает меня, кладет себе на колени, и они бережно рассматривают каждую марку… Правда, от частого пользования я сильно истрепалась, и дни мои, я понимаю, уже сочтены, но я никогда не думала, что можно быть такой счастливой именно в старости, когда нет ни прежней свежести, ни красоты…
